摘要：1960年夏天，丁香花园的一张合影留住了一个家庭最后的团圆时刻。

本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

1960年夏天，丁香花园的一张合影留住了一个家庭最后的团圆时刻。

照片上，陈赓站在中间，面带笑意，穿着朴素的中山装，身边是妻子傅涯和几个孩子。

光看照片，可能没人会多想。

可细看，就会发现陈赓的脸色很不好。

那种“笑是笑了，可人已经撑不住了”的状态，很明显。

傅涯站在一旁，眉头紧皱，眼神躲闪。

她是知情人。

天天在他身边，知道他身体到底有多差。

而这张照片，成了这个家一生中最后一次全员到齐的合影。

再过一年，陈赓就走了。

那年他才58岁。

谁都没想到，那个曾在战场上九死一生、硬是靠意志撑过来的老将军，最后竟然是被心脏病带走的。

这事儿说起来，还得从头捋捋。

陈赓不是一般人。

他是黄埔一期，和蒋介石是师生关系，还是亲点的“种子选手”。

可他转头就参加了共产党，后来又成了红军的主力指挥员。

打仗那会儿，陈赓的名声响得很——敢打硬仗，有主意，关键时刻能豁得出去。

连敌人都说他是“疯子”。

可战功再多，身体也不是铁打的。

战争年代落下的病根，加上建国后几年没日没夜地工作，陈赓的身体早就亮了红灯。1957年，他在北京突发心肌梗塞，被紧急送进医院。

从那以后，他的健康一直是个问题。

傅涯劝他休息，他嘴上答应，转身又去忙工作。

实在拦不住。

而真正让人揪心的，是他在最该静养的时候，选择了最累的活。

那时候国家正值三年困难时期。

陈赓明知道自己病着，还坚持不拿特供、不吃优待。

油票、肉票他都让家里人别用，说：“主席都不吃肉了，我吃啥？”

他还把儿子“轰”出去住工厂，说：“得跟工人一起过日子。”

这不是苦行僧式的清高，是那个年代不少干部的自觉。

可问题是，陈赓身体撑不住了。

有次炊事员想偷偷给他做点补汤，他听说后摆手就拒了，说：“别搞特殊，别搞特殊。”

他是真的倔。

可就是这种“倔”，让他的身体一天不如一天。

1960年，他带着傅涯和两个孩子回了趟湖南老家。

一是想让孩子看看家乡，二是，怎么说呢，也像是一次道别。

那时候的农村，真是穷得不行。

陈赓在乡下转了一圈，看见家家户户的谷仓都空了，村干部却说“保留一点给首长看看”。

他一句话没说，径直走过去打开米桶。

空的。

他回头看了干部一眼，说了句：“蒋介石和日本人都骗不了我，你们能？”

这事儿在当地传了很久。

有人说他凶，其实他只是太清醒。

那个年月，实事求是，比什么都难。

回北京后，他还专门给家乡调拨了一批物资。

没声张，也没留名。

到了1961年初，身体确实不行了。

广州方面来电话，希望他去那边休养，气候好，人也清静。

可陈赓一听说广州正开全军训练会议，马上就说：“不去，去了人家以为我是去查工作的。”

他不想误会，更不想给别人添麻烦。

最后决定去上海，带几个随行人员，低调出发。

傅涯想跟着去，被他拦住：“你忙你的工作，我去养几天就回来了。”

可这一去，就再也没回来。

3月16日，陈赓在上海病逝。

上海的消息传到北京，徐向前、刘伯承都不敢相信。

刘伯承哭着说了一句：“怎么就没了呢？”

那天，周恩来在广州，一听消息，立刻让人别打扰他，一个人关在房间里，哭了很久。

第二天一早就赶回北京，亲自主持追悼会。

那场追悼会，没什么仪式感，却格外沉重。

周总理对傅涯说：“以后生活上有任何难处，一定找我。”

傅涯没说话，只是点了点头。

她知道，从那天起，很多事只能自己扛了。

后来她一个人把几个孩子拉扯大，还整理了陈赓的日记。

为了那本《陈赓日记》，她带着编辑一家一家去找老战友，翻资料，录口述，写信请人回忆。

一点点拼出那段散落的历史。

那本书，1982年正式出版。

最后说个细节。

2010年1月4日，傅涯在北京过世。

临终前，她特意叮嘱儿子：“我死了，不要跟你爸合葬。

让你妈和你爸合葬。”

她说的“你妈”，是王根英。

陈赓的第一任妻子，早年牺牲，留下了他们的大儿子陈知非。

从那以后，再也没人提过“合不合葬”的事。

参考资料：

何立波主编，《共和国将帅逸事》，解放军文艺出版社，2000年。

中共中央党史研究室编，《中国共产党历史人物辞典》，中共党史出版社，2004年。

傅涯、陈知非口述，《陈赓日记》，解放军出版社，1982年。

《传奇·传记文学选刊》，2016年第2期。

《海峡姐妹》，2021年第10期。

《老年世界》，2015年第5期。

《湘潮》，2009年第2期。

来源：日出东方