摘要：我愣了半分钟，第一反应不是“啊”地哭，而是把电视打开，翻回《使徒行者》——欢喜哥正叼着牙签，眯眼笑，一副“我啥都知道”的样子。

凌晨刷到消息：许绍雄走了，78岁。

我愣了半分钟，第一反应不是“啊”地哭，而是把电视打开，翻回《使徒行者》——欢喜哥正叼着牙签，眯眼笑，一副“我啥都知道”的样子。

我盯着他看，心里空空的：原来死亡不是把人带走，而是把“还在”两个字按了暂停。

很多人叫他“金牌绿叶”，说配角专业户。

可我们广东家庭，谁不是听着他的声音长大的？

《射雕》里他演朱聪，一甩扇子，偷完钱包还给人留路费；《新白娘子》里他是善良的姐夫；《陀枪师姐》里他是怕老婆的好警察；再到《使徒行者》，一句“欢喜哥系卧底”让全网烧脑。

他站在主角旁边，戏份不多，可只要他在，戏就稳了。

像家里那口老砂锅，不抢味，却保温——有他，故事就接地气。

我问我妈记得他不，妈说：“当然，那张脸一出来，就像隔壁阿伯搬凳仔出来饮茶。”

一句话把我说明白了：许绍雄演啥都像街坊，没距离。

别人拼颜值，他拼“像你家亲戚”。

所以新闻一出，朋友圈全是“我阿叔走了”“我舅公走了”……没人把他当明星，都当自家长辈。

其实他也主角过。

1972年进无线，第一部戏就当男一，可他嫌主角套路多，自己申请调回配角。

有人笑他傻，他说：“角色无大小，观众记得住才算。”

后来我们真记住了——记不住戏名，也记住那张笑纹堆叠的脸。

他靠“小角色”买了奔驰，娶了老婆，养大女儿，还捐钱给家乡建小学。

记者夸他“人生赢家”，他摆手：“赢个鬼，我只是把小事干长久。”

去年他查出癌症，消息被压得很紧。

有狗仔拍到他出门，瘦了一圈，仍笑眯眯跟邻居打招呼。

最后一次公开露面是年初，他回无线拍宣传片，镜头里他穿西装，还是那副“万事有我在”的轻松。

没人想到，那是告别。

后来听工作人员说，录完影他独自坐在停车场抽烟，发了很久的呆。

我想，他大概也知道，这是最后一次“开工”。

今天全网刷悼念，有人剪了半小时合集：他笑、他皱眉、他偷偷抹泪。

我看完才发觉，原来他早把我们骗惯了——每次剧情需要温暖，他就出来递碗汤；需要搞笑，他就抖肩挑眉。

我们以为他只是演戏，他却把“陪伴”塞进了每一帧。

现在他关机了，我们才发现：那碗汤一直热在心里。

我不打算写“巨星陨落”那种大词，他不爱抢镜，走也走得安静。

就想说一句：

欢喜哥，多谢你，演了半世纪的“街坊”，让我们学到一个最笨也最真的道理——

把小事干长久，就是大事；把角色演小，人物就大了。

以后重播《使徒行者》，我们还是会按暂停，对着你笑骂一句“老狐狸”。

你听不见，但电视里的你还在笑，那我们就当你还在。

一路走好，许绍雄。

灯关掉，光还在。

【感谢关注，本文为个人见解，图片皆来自网络，如有侵权，请联系删除！】

来源：心屿漫谈