摘要：提起唐代书法，你可能先想到颜真卿的刚、柳公权的正，但有个低调的“狠人”，连米芾都夸他“独得魏晋精髓”——他就是孙过庭。

提起唐代书法，你可能先想到颜真卿的刚、柳公权的正，但有个低调的“狠人”，连米芾都夸他“独得魏晋精髓”——他就是孙过庭。

说出来你可能不信，很多人听过他的《书谱》，却不知道他还有幅更牛的草书：专为女皇武则天写的《孝经》。

这字不是随便写的，背后藏着一场“书法界巅峰赛”——当年武则天为母祈福，搞了场全国抄经活动，上千位书法名家挤破头想献字，结果孙过庭一幅草书《孝经》，直接从众人里“杀”了出来，成了皇家钦定的精品！

你要是见过这卷字，绝对会被惊艳到：

起笔时沉得像猛虎伏在林子里，看着不动，浑身都是藏不住的劲儿；

写着写着笔锋一快，又像江河奔涌，连带着墨色都跟着活了；

到了收笔，突然一提锋，跟惊鸿掠影似的，看完半天还觉得余韵在眼前飘。

更绝的是他的笔法：

全程用中锋运笔，笔力稳得像泰山，哪怕笔画细得跟头发丝似的，也能透纸背；

墨色从浓润到枯劲，过渡得跟老鼎上的玄色光泽似的，透着千年的厚重。

最妙的是，他还把隶书的“稳”揉进了草书的“活”里——既有隶书的端正大气，又有草书的潇洒灵动，两种风格凑一块儿，居然半点不违和，反而越看越有味道。

再看细节，笔画转弯的地方，快得像受惊的蛇钻进草丛，利落又灵活；

笔画连着的地方，轻得像小燕子叼着泥巴筑巢，飘洒又好看。

孙过庭写字有个规矩，叫“智巧兼优，心手双畅”，说白了就是“既靠技巧又走心，手和脑子能同步”。

他的字不瞎追求狂放——那样容易丢了老祖宗的规矩；也不死守老一套——那样写出来跟木头似的没灵气。就这么着，他把魏晋书法的“韵”和唐朝的“豪”融在了一起，既有古韵又有新意，难怪米芾说“唐人学王羲之，就他学到了灵魂”。

不过这卷字也命途多舛，传了千年，纸页和字迹都有缺损，幸好到了明代，落到了“书法痴人”祝允明手里。

祝允明有多懂孙过庭？

他对着孙过庭的笔法练了几十年，连笔墨里的气脉都摸得门儿清。补字的时候，他顺着原作的节奏来，补出来的字跟真迹严丝合缝——笔画粗细、墨色浓淡都一模一样，整卷字的气息都没断，要不是有人特意说，根本看不出哪儿是补的。就这么着，祝允明把这卷古卷救活了，也成了书法史上一段美谈。

这卷字到底有多牛？

宋徽宗把它当宝贝藏在内府，从不轻易示人；

明代鉴藏家陈继儒直接跪那儿看了三天，感叹“没一个字写得不好”；

董其昌更直接，在跋文里说“这字比孙过庭的《书谱》还值钱”；

陈子昂甚至说他是“钟繇再世”，称“自从钟繇去世，书法的精髓就断了，直到孙过庭的字出现，才又找回了神仙水准”。

如今千年过去，这卷《孝经》依然在诉说着什么是真正的“草圣”水准——不是瞎写的狂放，而是懂规矩、有灵气，能把千年笔墨的魂，融在自己的笔锋里。这样的字，难怪能让一代代名家着迷，也难怪能在历史里，发光千年。

来源：勇往直前的星辰