摘要：10月28日凌晨2点30分，许绍雄因癌症引发多重器官机能衰竭离世，享年76岁，TVB当天确认噩耗，而在未满十二小时里，围堵医院、翻旧账、将矛头对准家属的事接连出现，寒心
10月28日凌晨2点30分，许绍雄因癌症引发多重器官机能衰竭离世，享年76岁，TVB当天确认噩耗，而在未满十二小时里，围堵医院、翻旧账、将矛头对准家属的事接连出现，寒心
医院门口那天特别闷，灯光白得刺眼
黎芷珊、苗侨伟夫妇、文伟鸿、林志华都赶来探望，神情很凝重
圈里人都知道，他前阵子还在为《绝命法官》做宣传，10月10日那条视频里，他笑着喊大家追剧，精神看着挺饱满
可转眼就到了这一刻
TVB发布离世公告后，黎芷珊代家人说明情况，后事等家属妥善安排再公布，惠英红等人发文悼念，网友也在他的社交平台留言道别
很多人其实早在今年6月就觉察出端倪
我也刷到过那条视频，他走路略喘，呼吸急促得让人心里发紧，评论区有人提醒他保重身体
到了10月27日，传出病危入院，好友赶往医院，他女儿随即回应是“突发性心律不齐，观察几天就好”
谁也没想到，消息还没缓过劲，凌晨就传来离世的定论，这种人间无常，是真的来不及反应
最刺耳的，不是噩耗本身，而是随之而来的噪音
医院门口有人追着要“第一时间消息”，网上开始翻2019年的一段所谓聊天记录，甚至有人指责他女儿“没上心”
在一个家庭刚被撕开口子的时刻，二次伤害来得如此快，这不是八卦，是不体面
关于那段“聊天记录”，他生前是回应过的，说自己在香港日常不习惯用微信，并表达了被冒用、被设计的怀疑
事情过去多年，现在又被翻出来当作证明题，既不公平，也不善良
而“女儿不关心”的指责，就更像是把复杂的医疗突发，用道德尺子去简单丈量
你问任何一个医生，突发性心律失常与基础疾病叠加，会有多少不可控的变量
我们对生死本就无能为力，何况是在病房门外隔着一层玻璃的亲人
我更愿意记得他在镜头前的样子
2014年《使徒行者》，他演的覃欢喜，笑里藏刀，一声“欢喜哥”叫出了半城的港味
那之后“欢喜哥”几乎成了他的另一张名片，也让人明白什么叫“配角把戏托起来”
追溯更早，1974年他入行，最初只演小角色，家底不差，开着奔驰去TVB上班，却愿意在剧组里一点点磨，直到1999年《暗战》拿到金像奖最佳男配角，凭黄启法一角被看见
演员的路，绕得远一些也没关系，只要角色抵达了观众
这个人，偏偏又把“工作”当成生命的锚
他说过“演戏是生命的寄托”，拒绝退休，觉得忙碌能让人不空心
半世纪甘当绿叶，宁愿把光让给主角，自己在角落里把戏演满，这事放今天，依旧值得敬佩
TVB评价他“演技精湛，令每个角色变成经典”
这不是客套，是行业里对老戏骨的共识
他的生活也有温柔一面
社交平台上，他常和女儿许惠菁互动，举手投足都是宠溺
疫情那几年，女儿的学业被打断，他鼓励她转身去新加坡开烘焙店，拉着圈内好友撑场
2023年女儿结婚，婚礼一中一西，香港和新加坡两地办，热热闹闹
至于动辄被提起的“豪宅嫁妆”，也只是坊间的说法，数字并不重要，重要的是一个父亲“你想要的，我尽力办到”的心
这些琐碎的幸福，比任何标签都要真
和很多资深港星一样，他近年常两地奔波，有戏就拍，空下来就陪家人
你说他图什么，其实就是图心里踏实，图日子有盼头
这一次，癌症在暗处下了狠手，终点来得快
我不想神化他，也不愿抹黑他，我只想把“一个认真工作、认真爱家的演员”这几句话留给他
离世不到半天，网上那股“流量焦虑”却开启加速跑
有人拼拼凑凑做“故事”，有人把旧闻当新料，还有人把“悼念”写成了“营销文案”
律师提醒：逝者的姓名、肖像、名誉受法律保护，侵害者要承担民事责任，亲属可以依法维权
别把别人的至暗时刻，做成自己的数据报表
我们不是没见过教训
2024年，有人用AI“复活”乔任梁的影像，家属明确表示无法接受，要求下架，引发了平台整治
拿科技炫技、拿记忆做生意，最后伤到的，永远是活着的人
还有张国荣，离世多年，每逢纪念日，总会有人打擦边球做推广，家属一次次声明反对，粉丝年年维护
尊重不是口号，是克制自己的手
许绍雄这一生，家世话题也曾在网上被热议，有说法提到他与鲁迅家族的渊源、叔公许崇智的历史、以及妻子家族与清晖园的联系
这些讨论热闹归热闹，对他而言，真正站得住的，还是那些被我们记住的角色
《绝命法官》正在热播，他还在剧里发光，镜头外的人却已经走远
戏里有他，戏外没有他，这就是人生的悖论
把话说到这儿，我只想提一个小小的请求
请给家属时间，把追思留在礼貌里，把好奇收一收
在这种时候，最体面的表达，是静静地点一盏灯，而不是拿着扩音器
我们活着的人，能做的最好悼念，是继续把好戏看下去，把喜欢的角色留在心里
愿“欢喜哥”一路欢喜
愿他在另一端，继续做他热爱的表演，灯亮起时，他还是那个熟悉的背影
告别不是终点，记得才是
来源：蓝胖子不胖