摘要：你有没有发现，吴石的墓前花都堆成墙了，可陈宝仓的墓，还是冷清得让人心疼。

你有没有发现，吴石的墓前花都堆成墙了，可陈宝仓的墓，还是冷清得让人心疼。

不是没人记得他们，是有人记得太晚了。

去年冬天，我蹲在八宝山那片松树底下，看着一个白发老太太，手里攥着一束干枯的菊花，蹲在那里发呆。

她说，她是陈宝仓的孙女，从加拿大回来，每年一次，从不敢多待。

她说，小时候爷爷的照片被烧了，家里连张合影都没有，只留下一本泛黄的日志，字迹模糊得像眼泪洇开的墨。

你猜她后来干了什么？

她把那本日志拍成视频，发到抖音上，没配音乐，没滤镜，就一个镜头，翻页，念一句：“1949年4月12日，情报已送出，若我未归，勿寻尸骨。

”评论区炸了，1.8亿次播放，没人骂，没人蹭，全是“我爷爷也是那时候走的”“我替你哭一场”。

吴石的墓热闹，是因为它在公园门口，地铁直达，热搜常驻。

可陈宝仓呢？

他藏在八宝山最里头，连门牌都旧得掉漆。

直到今年夏天，公墓才挂上第一块导览牌，上面写着：“他曾让七次军事行动胎死腹中。

”没人教过我们这句话，可现在，北京的小学生开学第一课，老师念了。

你知道最狠的是什么吗？

不是牺牲，是连牺牲都被人忘了几十年。

他的密码本，去年才被破译出来，里面全是用粤语谐音写的代号，比如“阿婆买菜”是军舰动向，“糖水凉了”是撤退信号。

他死前最后一句话，不是求饶，是用指甲在墙上刻了三个字：信我。

现在，AI复原了他的脸，那张图发出来那天，我刷到一个广西防城港的高中生，在评论区写：“我奶奶说，她小时候见过他，穿长衫，戴眼镜，笑起来像教书先生。

”——可没人告诉过我们，那个“教书先生”，是把命押在了台湾海峡的风浪里。

你去搜“陈宝仓”，前五条全是百科词条。

可你点开一条抖音视频，是个妈妈带着孩子，站在墓前说：“宝贝，这个人，是你课本里不会写的英雄。

”孩子问：“那为什么没人教？

”妈妈没回答，只是把一朵白菊轻轻放在碑角。

我们总说英雄不该被遗忘，可真正被遗忘的，从来不是名字，是那些没人愿意讲的细节。

吴石的花墙是风景，陈宝仓的沉默，才是真相。

现在，邮票要发了，档案要数字化了，哈佛也开基金了。

可最动人的，还是那个加拿大老太太，每年春天回来，带一包家乡的荔枝干，摆在他墓前，说：“爷爷，今年的荔枝，甜得像当年你藏在信封里的那颗。

来源：灯灯超爱廷廷吖