摘要：四点，刘婶就摸黑起床。那屋里还没通电的年代，煤油灯的影子被拉得老长，晃晃悠悠贴着泥墙爬。男人走得早，留下个三岁的娃和一摊子债务。日子咋过？腊月天就是这么熬过来的。

二十多年了，前头那间老宅子里的刘婶每天清早都是全村起得最早的那一户。

四点，刘婶就摸黑起床。那屋里还没通电的年代，煤油灯的影子被拉得老长，晃晃悠悠贴着泥墙爬。男人走得早，留下个三岁的娃和一摊子债务。日子咋过？腊月天就是这么熬过来的。

“没事的，这病不打紧。”刘婶对镜子里的自己笑了笑，喉咙深处那阵痒又来了，咳了几声，抹了把嘴角。手背上有血丝，她叹了口气，赶紧用冷水洗了。

昨天去县医院，等了大半天才轮上她，医生看着片子直摇头。

“肺部有个阴影，得做进一步检查。”

进一步检查意味着钱，钱从哪来？儿子小涛刚结婚两年，媳妇去年才生了个闺女，小两口日子过得紧巴巴的，不能再给他们添负担了。

窗外有鸟叫，村边那棵老槐树上的喜鹊一到春天就吵个不停。刘婶记得儿子小时候老说要爬树掏鸟窝，被她一顿臭骂。那年小涛才六岁，眼泪汪汪地说：“妈，我掏鸟蛋给你吃，你就不用饿肚子了。”

刘婶突然笑出了声，随即又是一阵咳嗽。

“妈，咱今儿个去趟市里大医院。”小涛放下碗，声音不大，却透着股不容置疑的劲儿。

刘婶摆手：“那儿人多，挂号难，咱县医院挺好。”

“我都约好专家了。”小涛抿了抿嘴，那神情像极了他爹当年。

刘婶心里一酸。她儿子这么像他爹，都是嘴上不说，心里门儿清。昨天拿着报告回来，儿子没吭声，今早媳妇小李也怪安静的。怕是县医院的大夫已经跟儿子透了底。

“你们年轻人忙，又要带孩子。你婆娘那工作刚站稳脚跟，可不敢随便请假，村里王大娘能陪我去。”

小涛不再说话，只是拿起电话，跟着出门去了。

刘婶看到儿媳妇小李站在厨房，背影微微发抖。心疼这个实诚的姑娘，自己这要是有个三长两短，这小两口得多难过。

桌上的稀饭还热着，她端起碗，突然发现碗底下压着张纸，抽出来一看，是县医院拍的CT片子的诊断报告。上面红笔圈了好几处，还画了几个大大的问号。她认字不多，但”恶性肿瘤”四个字认得清楚。

“唉，”她咽下稀饭，味如嚼蜡，“命啊。”

墙角的柜子上放着全家的合影，去年小外孙女满月时照的。刘婶忽然想擦擦相框上的灰，够了半天没够着，身子没劲，手伸到一半就垂了下来。

市里医院人确实多。

候诊室挤得像春运的车站。小涛挨个窗口问，又是交钱又是拿号，忙得满头大汗。小李陪着刘婶坐在角落里等。

风从敞开的窗户灌进来，冷飕飕的。小李脱下外套给婆婆披上：“妈，您冷不冷？”

刘婶摇摇头。倒是注意到儿媳妇眼睛红红的，想必是哭过。这孩子，心太软。

打从进门，刘婶就看到一个老太太被儿女们簇拥着，躺在轮椅上，手臂上插着管子，戴着帽子，头发掉光了。那是不是癌症患者化疗的模样？她移开目光，心里一阵发慌。自己会不会也变成那样？

“小李啊，”刘婶拉住儿媳妇的手，“我这病要是不好治，你们就别瞎折腾了。”

小李猛地抬头：“妈！您胡说什么呢！”

“我都这把年纪了，看着你们过好日子我就满足了。”刘婶拍拍儿媳妇的手，“要是真不行，你们也别太伤心。对了，我想跟你说…”

话没说完，小涛回来了：“排上号了，妈，咱先去抽血。”

刘婶点点头，心里还惦记着那些没说完的话。房子的事，存款的事，后事的安排…这些话憋在心里，等着找个合适的机会跟儿子儿媳交代清楚。大家都是农村人，死生是常事，她不怕，就怕拖累孩子们。

“刘秀英，请到3号诊室。”

扩音器里念出她的名字，刘婶愣了一下，多少年没人叫她的全名了，村里人都叫她刘婶或小涛他妈。

进了诊室，那医生四十来岁，戴着眼镜，白大褂上别着个笔记本。旁边电脑屏幕上是刘婶的片子。

“坐。”医生头也不抬，翻看着报告。

小涛紧张得手心冒汗：“医生，我妈这情况…”

医生抬头看了看刘婶，又看了看片子：“县医院的初步诊断是对的，肺部有团块状阴影，位置不好。需要做穿刺确认性质，但从影像上看，九成是恶性的。”

屋子一下子静了下来。刘婶只觉得心口一紧，像是被人打了一拳。倒是不觉得意外，这两年咳嗽越来越频繁，胸口疼，吃不下饭，瘦了能有二十斤。

小涛嗓子发紧：“那…还有治吗？”

医生放下报告，终于正眼看了他们一家：“可以手术，但位置很靠近主支气管，风险大。如果不能手术，就是化疗加靶向药物，延长生存期。”

“费用大概需要多少？”小李小声问。

医生笑了一下，笑得很疲惫：“如果走医保，住院手术至少自费三四万。如果需要靶向药，一个月四五千，可能要吃很久。”

刘婶听到这数字，心一下子沉到了谷底。她偷偷瞄了一眼儿子的脸，小涛绷得紧紧的，两道眉毛拧在一起，跟他爹年轻时一模一样。

“我们去外面商量一下。”小涛拉着刘婶就往外走。

医院走廊尽头有个小花园，三两个病人在那里晒太阳。

刘婶被儿子扶着坐在长椅上。花园里栽了几棵石榴树，结的果子小小的，还是青的。去年刘婶在自家院子里也种了棵石榴，说是等小外孙女长大些能摘着吃。

“妈，”小涛蹲在刘婶面前，“咱们肯定治，您别有心理负担。”

刘婶摇头：“几万块啊，你们哪来那么多钱？再说了，万一治不好，不是白花钱吗？”

小李在一旁急了：“妈，钱不算啥，您的命要紧！”

刘婶叹了口气。她这一辈子，没享过什么福，男人走了，一个人把儿子拉扯大，好不容易盼到现在有了孙女，日子刚见好，却又出这种事。

“妈，您什么都别想，安心养病。”小涛起身，“我去交住院费，今天就住下。”

刘婶想拦，却没拦住。看着儿子匆匆走远的背影，心里五味杂陈。

小李在旁边低声道：“妈，您别担心钱的事。”

“傻丫头，我知道你们也不容易。”刘婶拍拍儿媳妇的手，“你们刚结婚，房子还有贷款，又有孩子要养…”

小李突然抱住了婆婆，眼泪止不住地流：“妈，您别这样说。这些年您多不容易，我们…我们不能没有您啊。”

刘婶被儿媳妇这一抱，心头一热，眼眶也湿了。二十多年的苦日子，早就习惯了咬牙硬撑，从没想过还会有人这样心疼自己。

远处的走廊上，小涛抱着一摞表格回来了。

入院的手续比想象中复杂。

先是交了五千块押金，又是抽血，又是做心电图，折腾了一整天才安顿下来。病房里住了四个病人，刘婶靠窗的位置，能看到外面的停车场。

晚上，小涛回家接替婆娘照顾孩子，小李留下来陪床。

刘婶躺在病床上，怎么也睡不着。心里盘算着家里的存款，五千多块全部交了医院，余下的一万多还在信用社，够不够后续的治疗费用？要是真不行了，就别浪费钱了，留给孙女上学用。

“妈，您睡了吗？”小李轻声问。

“没呢，你睡吧，别管我。”

小李没再出声。过了一会儿，刘婶听到窸窸窣窣的声音，像是翻包的动静。她微微侧头，借着病房微弱的灯光，看到儿媳妇从包里掏出了个红色的存折本。

小李捧着那存折本，在灯下仔细看了一会儿，又放回包里，擦了擦眼睛。

刘婶心里一动。那个红色的存折，她见过。去年小李生完孩子，她去医院看望，无意中看到小李的包里有个红色存折。当时以为是小两口的结婚积蓄，也没多问。

夜深了，外面安静下来，只有走廊上值班护士的脚步声偶尔经过。

第二天一早，医生查房，说要安排穿刺取样确诊。

听说是要在胸口扎针，刘婶心里发怵，但又不敢表现出来，怕小涛和小李担心。

“这个检查有风险，需要家属签字。”医生递过几张表格。

小涛刚要接，刘婶拦住了：“先别急着签，我想跟你们说清楚。”

“妈，有什么好说的，肯定要检查啊。”小涛有些着急。

刘婶摇头：“检查我不反对，但我得说清楚，万一这病真的不好，咱们就别治了。”

“妈！”小李急了，“您说什么呢！”

刘婶看着儿子儿媳急得要哭的样子，心里一软，但还是坚持道：“我活了这么多年，看透了，不怕。只是不想拖累你们。”

小涛抓起表格就往外走：“我去签字，您别胡思乱想了。”

等儿子出去，刘婶拉住儿媳妇的手：“小李啊，我看到你昨晚偷看存折了。”

小李一愣，眼圈立刻红了：“妈…”

“你跟我实话实说，那存折是不是你们的结婚钱？”

小李摇头，泪水夺眶而出：“不是…是…是我这两年偷偷存的。”

“存了多少？”

“六万多。”小李低声说，“我每个月工资留一半生活，剩下的都存起来了。本来是想等攒够十万，给您买个城里的小房子，让您享享清福的…”

刘婶愣住了。她从没想过，儿媳妇会为自己做这样的打算。

“傻丫头，”刘婶眼泪控制不住地流下来，“你们自己还有房贷要还，孩子要养，哪有余钱给我买房子啊。”

小李抹着眼泪：“妈，这些年您不容易，一个人拉扯小涛长大，又帮我们带孩子。我…我就想着让您以后日子好过些。”

刘婶感动得说不出话来。结婚这两年，她一直觉得这个儿媳妇勤快、懂事，却没想到这孩子心里一直惦记着自己。

小李从包里掏出那个红色的存折，塞到刘婶手里：“妈，这钱您拿着，安心治病。别怕，有我和小涛在呢！”

刘婶捧着那本小小的存折，突然明白了什么叫”子欲养而亲不待”的痛，也明白了什么叫”儿行千里母担忧”的爱。原来，不只是自己一直在惦记着孩子们，孩子们也一直在惦记着自己。

穿刺的疼比想象中要剧烈得多。

一根长长的针从胸口扎进去，疼得刘婶眼前一黑。小涛在外面等着，小李死活坚持要在手术室门口守着，听到婆婆的痛呼声，她也跟着哭。

样本很快送去化验，结果要等三天。

这三天是最难熬的。刘婶看着儿子儿媳憔悴的脸，心疼得不行。小涛请了假，天天往医院跑；小李把孩子托给娘家人照顾，寸步不离地守在病房。

病房里的其他病人看在眼里，都夸小两口孝顺。有个老太太还打趣道：“刘大姐，你有福气，儿媳妇比闺女还亲。”

刘婶笑笑，心里暖暖的。

第三天下午，检查结果出来了。医生叫小涛去办公室谈话，刘婶知道，这是坏消息。不然医生会直接来病房说的。

小涛回来时，脸色煞白，手里拿着几张纸。

“咋样？”刘婶问，其实心里早有准备。

小涛勉强笑了笑：“妈，确诊了，是肺癌，晚期。”

尽管早有预感，听到确诊，刘婶还是感到一阵天旋地转。晚期…这是没治了吧？

小李在一旁问：“医生怎么说？还能治吗？”

“医生说…手术风险太大，不建议做了。”小涛声音发颤，“建议化疗加靶向药物治疗，能延长生存期。”

刘婶问：“能活多久？”

小涛不敢看母亲的眼睛：“医生说…如果治疗效果好，可能一年到一年半…”

“那不治呢？”

“三到六个月。”

屋子里静得可怕。窗外有鸟飞过，在窗台上停了一下，又飞走了。

小李突然跪在床前，握着刘婶的手：“妈，我们一定治！您还年轻，还能看着孙女长大呢！”

刘婶笑了笑，摸摸儿媳妇的头：“傻丫头，我这辈子已经够满足了。”

小涛在一旁急了：“妈，您别这么说。钱的事别担心，我们有办法。”

刘婶看着儿子通红的眼睛，知道他在强忍眼泪。这孩子从小就这样，遇到困难从不掉泪，跟他爹一个脾气。

“小涛，”刘婶轻声说，“你爹走得早，我一个人把你拉扯大，就盼着看你成家立业。如今你有了自己的小家，我的心愿已经满足了。”

“妈！”小涛再也忍不住，扑通一声跪在床边，“您不能这样，您得为自己想想啊！您才五十多岁，还能活好多年呢！”

刘婶叹了口气：“花那么多钱，最后还是一样的结果，何必呢？”

小李突然站起来，从包里掏出那本红色的存折，还有另一本蓝色的存折，一起塞到婆婆手里：“妈，这是我和小涛这些年存的钱，一共十二万。够治病了，您别怕！”

刘婶愣住了。她知道儿媳妇有六万，没想到儿子也存了钱。这十二万，怕是他们辛辛苦苦几年的全部积蓄了。

小涛抹了把眼泪：“妈，您养我这么多年，让我也尽一次孝心吧。”

刘婶捧着两本小小的存折，突然泪如雨下。

化疗的日子很难熬。

药物进入身体，像千万只蚂蚁在啃噬全身。头发一把一把地掉，刘婶索性让小李给剃光了。

“妈，您这样特别精神！”小李笑着说，手里拿着刚买的头巾，“这个颜色好看吧？”

刘婶照着镜子，看到自己苍白的脸和光秃秃的头，不禁苦笑。就这样了还精神？

但她不想让孩子们担心，还是笑着接过头巾戴上：“好看，跟过年一样喜庆。”

靶向药效果不错，两个月后复查，肿瘤有所缩小。医生说这是个好兆头。

小涛和小李高兴得不得了，连夜赶回村里贴了对新春联，说是讨个好彩头。

春节前，医院人少了，很多病人回家过年。刘婶也吵着要回村里，说是想给小外孙女包顿饺子。

小涛拗不过母亲，向医生请了假，带着母亲回家过年。

村里的亲戚邻居都来看望刘婶，看到她戴着头巾，都红了眼圈。王大娘抱着刘婶直哭：“老姐妹，你可得挺住啊。”

刘婶却笑得格外开心：“好着呢，大夫说我这病有治。”

除夕夜，刘婶坚持要自己包饺子。手脚不利索，包出来的饺子歪歪扭扭的，但她还是一个一个认真地捏着。

小李抱着女儿，看着婆婆忙碌的背影，眼泪无声地流下来。小涛在一旁默默地擀皮，时不时抬头看看母亲。

“小涛，小李，”刘婶突然说，“妈跟你们说句心里话。”

两人一愣，同时抬头。

“妈这辈子最大的幸福，就是有你们这样的儿子儿媳。”刘婶手上沾着面粉，脸上带着笑，“就算这病治不好，我这辈子也值了。”

小涛嗓子一哽：“妈，您别这么说…”

刘婶摆摆手：“让我说完。我知道这病凶险，但有你们在，我心里踏实。不管还能活多久，我都会好好珍惜每一天。”

小李抱着孩子，走到婆婆身边：“妈，您一定会好起来的。”

刘婶笑着点点头，伸手摸了摸小外孙女的脸：“等你长大，姥姥还要教你包饺子呢。”

窗外，鞭炮声此起彼伏。新的一年开始了。

春节过后，刘婶的病情突然恶化。

她开始咳血，胸痛难忍，不得不再次住院。医生摇着头，说靶向药物可能已经耐药，需要换一种更贵的药。

“一个月多少钱？”小涛问。

“两万左右。”医生说。

小涛和小李对视一眼，默默点头。

刘婶躺在病床上，听到这个数字，心如刀绞。这两个孩子已经为她花了将近十万了，如今又要每月两万，这日子怎么过？

晚上，趁着儿媳妇去买夜宵，刘婶拉住儿子的手：“小涛，妈跟你说句实话，别再治了。”

小涛急了：“妈，您胡说什么呢！”

“听妈一句劝，”刘婶神色严肃，“这病治不好的，何必浪费钱？你们还年轻，要为自己和孩子打算。”

小涛沉默良久，才低声说：“妈，您别担心钱。我和小李商量过了，实在不够，我们就把房子卖了。”

刘婶一惊：“啥？卖房子？那你们住哪？”

“先租房子住，等以后再说。”小涛声音很平静，像是早就想好了。

刘婶眼泪刷地流下来。她何德何能，有这样的儿子？

小李端着热粥回来，看到婆婆流泪，吓了一跳：“妈，怎么了？是不是哪里不舒服？”

刘婶摇摇头，擦干眼泪：“没事，就是突然想起你公公了。”

小李会意，没再多问，只是默默地把热粥递给婆婆：“妈，趁热喝点吧。”

刘婶接过碗，看着儿子儿媳关切的眼神，突然明白了一个道理：人这一辈子，最大的财富不是金钱，而是亲情。

五月，村里的槐花开了。

刘婶坐在院子里晒太阳，看着满树的白花，想起年轻时和丈夫一起采槐花做槐花饼的日子。

病情时好时坏，但总体在恶化。医生说，能撑到夏天就不错了。

小涛和小李轮流请假照顾母亲，生活艰难但依然坚持治疗。

刘婶知道，儿子的房子已经挂在中介那里准备卖了，只是市场不好，一直没遇到合适的买家。

这天下午，小涛和小李带着孩子出去买菜，留刘婶一个人在家。

她慢慢走到堂屋，看着墙上一家人的合影，心中满是不舍。拉开抽屉，取出那两本存折——红色的和蓝色的，轻轻抚摸着。

这是儿子儿媳的心血，却都花在了自己身上。

她摇摇头，把存折放回原处，又取出一个布包。里面是她这些年偷偷攒下的一点积蓄和一张房产证。那是她丈夫留下的一块地，前些年村里规划成了建设用地，补偿了五十万。她一直没告诉孩子们，想留着当孙女的嫁妆。

如今看来，这钱更应该留给儿子儿媳，弥补他们为自己花的那些治疗费。

她小心翼翼地写了一封信，和房产证、存折一起放进布包，藏在枕头下面。

“唉，对不起了，孩子们。”刘婶喃喃自语，“妈没用，治不好了，还要你们操心。”

小涛和小李抱着孩子回来了，满面笑容。

“妈，好消息！”小涛兴奋地说，“医生刚才打电话，说有个新药物临床试验，对您这种情况特别有效，而且是免费的！”

刘婶愣住了：“真的假的？”

“千真万确！”小李接过话，“医生说已经帮您报名了，下周就可以开始用药。这是个机会啊！”

刘婶心里一暖，不知是该哭还是该笑。她知道，孩子们可能是编出来安慰自己的，但她愿意相信这是真的。

“那好啊，”刘婶笑着说，“下周就去医院。”

小涛和小李对视一眼，眼中满是欣慰。

夏天来了，刘婶的病情奇迹般地稳定下来。

新药物似乎真的有效，她的咳嗽减轻了，食欲也好了些，甚至能下床在院子里走动了。

医生说这是个好兆头，但也提醒不要太乐观，晚期患者的病情变化很难预测。

一天傍晚，刘婶坐在小板凳上，看着儿子在院子里逗孙女玩。小李在厨房里忙活晚饭，香味飘出来，弥漫在整个院子里。

“妈，吃饭了！”小李的声音从厨房传来。

来源：默默Mo呀