摘要：没人知道他最初卖麻糍时，连包装纸都舍不得多用一张，现在他的店门口排着队，学生娃举着校徽限定款自拍，抖音直播里有人喊“哥，再来一盒爆浆芒果”。

你见过凌晨四点的武汉吗？

张浩在光谷步行街的粉色餐车前，已经站了三年。

没人知道他最初卖麻糍时，连包装纸都舍不得多用一张，现在他的店门口排着队，学生娃举着校徽限定款自拍，抖音直播里有人喊“哥，再来一盒爆浆芒果”。

他不是靠运气爆红的。

那年冬天，他蹲在摊子边改配方，试了37次才让糯米皮不粘牙、内馅不漏糖。

没人教他怎么把一块麻糍做成年轻人抢着晒朋友圈的“社交货币”，但他知道，光好吃没用，得让人觉得“这玩意儿有故事”。

于是他找上华师的美术生，把校徽印在礼盒上，结果第一天就卖空了200盒。

他说，这不是卖吃的，是卖“青春的纪念品”。

后来他搞了小程序，凌晨两点还能下单，天亮前热乎乎送到你宿舍。

抖音直播时他不讲大道理，就拍麻糍在锅里咕嘟冒泡，油光锃亮的糯米皮被撕开，红豆沙像熔岩一样流出来——弹幕刷得比烟花还快。

有人问他怎么做到的，他说：“我哪懂什么营销？

我只是把小时候妈妈给我做的那口甜，原样复制给了别人。

”

他不叫“麻糍哥”了，现在叫“糯叽叽研究所”的老板。

三辆餐车跑在江汉路、楚河汉街、昙华林，背后八个人分工明确：有人盯库存，有人管设计，还有个95后女生专门写小红书文案，标题全是“谁懂啊，这口糯叽叽治好了我的早八emo”。

没人说他成功了，但你知道吗？

他去年给137个夜市摆摊的兄弟上过课。

有人问他秘诀，他只说：“别想着一夜暴富，先想想你做的东西，有没有人愿意为了它多等十分钟。

”

他办公室墙上贴着一张纸，是《中国夜间经济白皮书》里他的案例截图，旁边是他手写的字：“别把摊子当生意，当作品。

”

现在他家的预制麻糍上了盒马，超市货架上摆着，标签写着“武汉麻糍哥·手作”。

有人买回去加热，咬一口，眼泪掉在包装盒上——不是因为多贵，是因为那口甜，像极了回不去的大学时光。

他没开过公司发布会，没上过财经节目，但他让一群95后、00后重新相信：原来小生意，也能长出根来。

来源：媚·不昧不魅