摘要：10月28日天刚蒙蒙亮，TVB那条讣闻像块冰碴子砸进热搜——76岁的许绍雄走了。就是那个《使徒行者》里让人又爱又恨的“欢喜哥”，前一天还传出发病危的消息，周润发揣着保温桶就往医院冲，苗侨伟拉着戚美珍的手，脚步急得差点踉跄，佘诗曼、林峯这些后辈更是轮着守在病房外

“名门之后跑去演配角？换别人早炒作上天了，许绍雄却藏了一辈子！”

10月28日天刚蒙蒙亮，TVB那条讣闻像块冰碴子砸进热搜——76岁的许绍雄走了。就是那个《使徒行者》里让人又爱又恨的“欢喜哥”，前一天还传出发病危的消息，周润发揣着保温桶就往医院冲，苗侨伟拉着戚美珍的手，脚步急得差点踉跄，佘诗曼、林峯这些后辈更是轮着守在病房外，谁能想到，这份满溢的牵挂，终究没能留住这位老伙计。

我刷到消息时，第一反应是翻手机里存的港剧片段——你看，这就是“黄金绿叶”的魔力：未必能立刻叫出他本名，可那张脸一出现，就觉得“对味儿了，是港剧那股劲儿”。评论区里全是共鸣，有人说“以后看港剧少了块压舱石”，有人翻出《新扎师妹》里他假扮杨千嬅老爸的片段，笑着笑着就哭了：“这老爷子怎么说走就走了啊。”

说出来你可能得惊一下，这位总在剧里演“街坊大叔”“职场老油条”的演员，身世藏着能写进历史书的传奇。1948年出生的他，1岁跟着做买卖的父亲从香港迁到广州，祖上是清代四大盐商之首的许拜庭，太公许应騤是慈禧跟前的红人，连姑婆都是鲁迅的夫人许广平。换现在的流量明星，早把“名门之后”四个字焊在热搜上了，许绍雄却总拿自己开涮：“跟祖宗比，我就是树杈上的枯枝，族里混饭的乞儿，差着十万八千里呢。”

这份通透可不是装的。1958年全家迁回香港时，家道早就中落了，曾经的生意人父亲成了早出晚归的打工仔，日子过得紧巴巴。许绍雄白天帮父亲看店算账，晚上就躲在灯下背台词——那时候谁能想到，这个一边理货一边琢磨演技的小伙子，会考上无线第一期艺人训练班？1972年毕业那天，他攥着结业证书笑出褶子，大概也没料到，自己会在“配角”这条路上走半个世纪。

刚入行那几年，他在TVB和丽的电视之间兜兜转转。在丽的时，他是圈里第一个开奔驰上班的艺人，“Benz雄”的外号就此传开。那会儿总有人背后嘀咕：“家境这么好，来演艺圈凑什么热闹？” 许绍雄从不搭腔，只是在片场把每个小角色都磨得发亮。演市井小贩，他就跟着菜场大叔学吆喝；演职场上司，他就观察公司领导说话的语气，连夹公文包的姿势都练上几十遍——这份较真，现在的年轻演员真该学学。

1974年和许冠文、许冠杰合作《鬼马双星》，他演的“小迷糊”虽然戏份不多，却成了全片的“笑点担当”；1983年TVB版《射雕英雄传》里，他把“江南七怪”中的朱聪演得眼波流转全是机灵劲儿，内地观众总算记住了这个“眼熟的配角”。后来的《鹿鼎记》《新扎师妹》就更不用说了，梁朝伟演的张伟杰，他是那个护犊子的舅父许兆冬；杨千嬅演的方丽娟，他是那个又萌又靠谱的“冒牌老爸”钟乐海，连杨千嬅都说：“跟雄哥搭戏，就像真有个老爸在身边，踏实。”

真正让他“封神”的，还是2014年的《使徒行者》。“欢喜哥”覃欢喜亦正亦邪的劲儿，被他演得入木三分，连摘眼镜的小动作都成了经典。那年拿TVB“我最喜爱的电视男角色”时，他站在台上笑得憨厚：“我这辈子没演过主角，可每个角色都像我的孩子，能被大家记住，比什么都强。” 台下的佘诗曼偷偷抹眼泪，大概也想起了当年一起拍戏时，他总把热奶茶塞给后辈的日子。

现在的娱乐圈多浮躁啊，有人靠抠图拿高薪，有人靠炒作博眼球，挤破头抢C位。可许绍雄用五十年证明：演员哪分什么主配？把配角演成观众心里的“白月光”，才是真本事。就像我爸常说的：“以前看港剧，就盼着雄哥出场，他一露面，这剧就稳了。”

今年他还有《扫毒风暴》《绝命法官》几部新剧刚播，和佘诗曼合作的《正义女神》还没上线，如今却成了再也等不到的遗憾。他走了，但那些角色永远活着——朱聪的算盘声、钟乐海的唠叨、覃欢喜的冷笑，都藏在我们的青春里。

其实我们怀念许绍雄，不只是怀念那些经典片段，更是怀念那个“踏实演戏就能被看见”的年代，怀念那种不慕虚名、只敬职业的匠心。他用一辈子告诉我们：真正的成功，从不是活成别人眼中的“主角”，而是把自己的角色做到极致。

你最难忘他的哪个瞬间？是《使徒行者》里他转身的背影，还是《新扎师妹》里他护着杨千嬅的模样？来评论区聊聊，咱们一起送送这位“港剧活化石”。

来源：一分钟脑洞