摘要：2023年秋天，《哈尔滨往事》的幕布落下时，没人知道台下那个鞠躬的老演员，刚在凌晨四点去菜市场挑过白菜。

你见过演了一辈子反派，却在家门口给孙子做雪橇的演员吗？

程煜就是那个把舞台上的沧桑，熬成了生活里的热乎气儿的人。

2023年秋天，《哈尔滨往事》的幕布落下时，没人知道台下那个鞠躬的老演员，刚在凌晨四点去菜市场挑过白菜。

他演的不是角色，是几十年没换过的那双布鞋——踩过剧院的木地板，也踩过小区门口的冻土。

《中国戏剧》说他是教科书，可街坊们只记得他总在傍晚推着购物车，车里除了青菜，还有一本翻烂的《表演的呼吸》。

他那栋600平的别墅，值两千万，可最值钱的是院里那二十棵老树。

不是名贵品种，是当年他和妻子韩雪松亲手栽下的白桦。

地铁开通后房价蹭蹭涨，有人劝他卖了换大房子，他摇头：“树根扎进土里，人不能拔了根。

”如今西边那片地，成了两个小孙子的王国——他亲手钉的木头雪橇，比任何玩具都沉，可孩子们一坐上去，笑声能震落树梢的霜。

儿子生了双胞胎那天，他没发朋友圈，也没上热搜。

只是蹲在婴儿房门口，用旧毛线给两个孙子织了两顶东北老式棉帽，一红一蓝，像他年轻时在舞台上用的那两块幕布。

韩雪松说他最近总在书房写东西，不是剧本，是书。

叫《舞台与生活的距离》——可你知道吗？

他压根没写“距离”，他写的是“怎么把戏演成日子，又把日子活成戏”。

他不拍综艺，不直播带货，连采访都推了七八次。

可你走在哈尔滨的街巷，说不定哪天就能撞见他，拎着两捆菠菜，跟卖菜的大姐唠：“你家这菜，比我们剧院食堂当年的还地道。

”没人知道，这位被业内捧上神坛的老戏骨，每天早上六点准时起床，不是练功，是给老伴儿熬小米粥。

有人说他低调，其实他根本没觉得自己有多特别。

舞台上的悲欢是假的，可孙子的笑声、菜市场的讨价还价、院子里那棵歪脖子树长出的新芽——这些，才是他用命记住的台词。

来源：苏碧说娱乐