摘要：可奇怪的是，没过几年，唐玄宗在宫里提起这个人，语气里竟透着几分惋惜。

本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

740年冬天，襄阳的天气格外冷。

风从汉江那头卷过来，沿着街巷一路刮进屋里。

雪不大，但下得密，像是落在时间缝隙里的碎片。

天刚黑透，城里一户不起眼的人家里，传来了几声压低的咳嗽。

没人知道，那天夜里，一个人悄悄地走了。

他叫孟浩然。

这事儿当时几乎没人注意。

襄阳是个偏远地界，不是长安那样的政治中心。

更何况他又不是朝中大员，也没留下什么遗嘱。

可奇怪的是，没过几年，唐玄宗在宫里提起这个人，语气里竟透着几分惋惜。

李白听说他死了，写诗追悼。

杜甫也在诗里说他“清诗句句欲成篇”。

一个没做过官的布衣，怎么就让那么多当世名士动了情？

说起来，他其实挺不合时宜的。

那会儿的唐朝正值开元盛世。

宫廷富丽，百姓殷实，文人都想着考科举、入仕做官，沾点皇家气息。

孟浩然也不是没试过。

他四十岁那年进京，住在长安南城的旅舍里，每天早晨天还没亮就出门，穿着洗得发白的布衣，提着个破旧书囊，去国子监听讲。

他是真想考中进士。

可惜，没中。

连榜尾都摸不着。

他诗写得好，这是大家都知道的。

可那年主考官不吃这套。

说白了，孟浩然的诗，不够“应制”。

没有那种铺陈气象的排场，也不擅长用典。

他写的是身边的山水、朋友、四时之景。

主考官看了几篇，当场摇头，说：“这人心太野，不适宫廷。”

落榜之后，他没回家。

他在长安多住了两年，走访了几位朋友。

张九龄是其中一个。

那时候张九龄官居中书令，算是朝中红人。

孟浩然为他写了一首《望洞庭湖赠张丞相》，希望能借诗搭个话。

诗写得很稳，结尾那句“仍怜故乡水，万里送行舟”，有点投石问路的意味。

可张九龄没回。

这事儿在当时的诗坛圈子传了一阵子。

有人说张九龄心里是敬重孟浩然的，但他身在高位，不好贸然举荐一个屡试不中的布衣。

也有人说，孟浩然自己就太“自持”，不肯低头求人。

谁也说不准。

反正后来孟浩然就离开了长安，回了襄阳。

他住在汉江边的一个小山村，屋子是自己修的，土墙青瓦，后院种了三株梅树。

他每天早上写诗，中午烧饭，下午就去江边坐着看水。

有时候朋友来找他，他会摆上自酿的米酒，炒几样野菜，大家一起喝到月上柳梢头。

王维来过一次，两人对坐谈诗谈禅，直到鸡鸣才散。

王维走的时候说：“你这诗，不是写给人看的，是写给天地听的。”

说实话，那几年他过得并不宽裕。

靠些稿酬和家里薄田养活自己。

可他看上去并不在意。

他写《过故人庄》时，正是秋收后。

朋友请他喝酒，他写下“开轩面场圃，把酒话桑麻”，看起来像是随手一记，其实藏着一份不动声色的满足。

可别以为他就真不在乎仕途。

他在晚年还试过一次。

再次进京，还是没中。

这次他没多耽搁，转头就回了襄阳。

他再没提过进士的事，也不再写那种“望君重言价”的诗。

他像是彻底认命了。

740年冬天，他病了一场。

起初不重，就是咳嗽。

朋友们来看他，他笑着说：“不过是旧疾。”可过了几日，人就沉了下去。

那天夜里风特别大，雪下了一夜，屋外一片白茫茫。

第二天清晨，邻居推门进去，他已经没了气息。

床边放着一卷未写完的诗稿，纸角湿了。

他的葬礼很简单。

几位朋友帮着择了山下的一块地，立了块碑。

上面只写了“孟浩然之墓”五字。

没人哭，也没人作祭文。

可这之后不久，李白写了那首《赠孟浩然》。

那句“吾爱孟夫子，风流天下闻”，成了千古绝唱。

那年，长安城里还在谈论朝中人事。

没人注意到，一个叫孟浩然的人悄悄离开了这个世界。

可他留下的诗，却在之后几十年里，被一代代人抄写、传唱、背诵。

再后来，他的故居成了诗人们的朝圣之地。

襄阳江边，每年春天，总有人在旧屋前吟诵《春晓》。

再没人提起他的两次落榜，也没人管他有没有做过官。

参考资料：

高明，《唐代文人的生存与心态》，中华书局，2012年。

赵冈，《盛唐诗人传略》，人民文学出版社，1998年。

陈贻焮，《唐代科举制度研究》，上海古籍出版社，2010年。

来源：七七爱历史