摘要：皮市街的墙面上，拆字已经刷了三遍，可陈爷爷的杂货铺，还是每天早上六点半准时开门。

那盏灯，还亮着。

皮市街的墙面上，拆字已经刷了三遍，可陈爷爷的杂货铺，还是每天早上六点半准时开门。

铁门吱呀一声，像老式收音机开机的杂音，不响了，反倒让人心里空落落的。

没人逼他们留着。

隔壁奶茶店开到半夜，便利店24小时亮着白光，连修鞋的张师傅都搬去新城了。

可他们还在。

蜂花洗发精摆在最前头，铁皮手电筒擦得能照出人影，针线盒里的线，还是当年那种棉的，不打结。

有人说，是固执。

可你去那儿坐一会儿就知道，不是。

退休的老刘，每天来买一张《扬州晚报》，其实就为多待十分钟。

他说女儿在加拿大，视频里总说“妈，你看看今天的报纸”，他买回来，念给墙上的照片听。

照片是二十年前的，他和老伴儿在铺子门口，笑得眼睛都眯成缝了。

放学的孩子们，不买糖，也爱往里钻。

不是为了铅笔，是想听陈爷爷讲他年轻时怎么用算盘算出一单三十七块八毛五的账，还说：“那时候，一分钱掰成两半花，可心里不慌。

”

没人记得，这铺子是1985年开的。

可他们记得，自己第一次在这里买铅笔，是五年级；第一次偷拿糖被李奶奶拍手骂，是七岁；第一次牵着对象的手，说“走，买瓶汽水”，是十八岁。

他们没说，但铺子的门槛，被磨得发亮。

不是人踩的，是日子磨的。

拆迁的日子，定在十二月中旬。

可前两天，有人看见陈爷爷蹲在后院，用铁锹挖了个小坑，埋了个铁盒子。

没封口，没上锁，就那么敞着。

里头有钥匙，有第一本账本，还有一张纸，字写得歪歪扭扭，像老人手抖的痕迹：

“这里不是店，是很多人的家。

你们以后路过，要是闻到点皂角味，别急着走，站一会儿。

”

扬州大学的学生来了，扛着三脚架，嗡嗡地扫着墙角、货架、门框。

说要建个数字馆，让后人能“看见”这地方。

可你知道吗？

他们录下的声音，最响的，不是机器声，是李奶奶喊“慢点跑，别摔了”的那一句。

抖音上八百万次播放，有人专程从南京坐高铁来，就为了买一包五毛钱的水果糖。

拍完视频，蹲在门口哭。

没发朋友圈，没配文案。

就静静坐着，看那盏灯。

政府说，要拆了重建，把门面挪到新文化馆里。

可谁都知道，挪了地方的，就不是原来那扇门了。

你见过老房子的墙皮吗？

掉得七零八落，可每一块裂缝里，都藏着一个人的体温。

陈爷爷没说要走。

也没说不走。

他只是每天早上，把算盘摆正，把灯开亮，把门，轻轻推开。

好像只要灯还亮着，那些声音，就不会散。

你有没有一个地方，明明早就该消失了，可你就是舍不得？

它不贵，不新，甚至有点破。

可你一进去，就觉得自己，还活着。

来源：灾难在生活