摘要：有人问他图什么，他说，我在这儿活过二十年，贵州不是风景，是命。

他77岁了，还在贵州的山路上走。

不是旅游，是走路。

走遍了88个县，不是打卡，是把脚印留在了每个村口的石阶上。

有人问他图什么，他说，我在这儿活过二十年，贵州不是风景，是命。

新书《情在贵州山水间》出来了，中英文双语。

不是为了卖书，是为了让外国人知道，贵州不是“穷山沟”，是有人用命爱过的地方。

大英图书馆收了，伦敦书展有人专门开推介会，三家英国旅行社，现在真带团来贵州了。

不是因为黄果树，是因为叶辛写的那句：雨后的青石板，能照出人影，也照出人心。

书里写黄小西吃晚饭，现在这五个字，成了12个景区的黄金圈。

织金洞、镇远古城，全加进去了。

叶辛没说“我要带火旅游”，但他写的每一页，都成了游客手机里的导航。

有人在镇远古城的巷子里，蹲着读他的文章，读着读着哭了，说原来这石头墙，也有人心疼过。

最狠的是AR版。

扫一页纸，就能听见他声音，讲当年在黔西插队，怎么用煤油灯写第一篇小说。50万人扫了，不是年轻人凑热闹，是城里人突然发现，原来文字还能这样活。

不是电子书，是老作家在你手机里，跟你唠嗑。

教育厅把他的文章塞进中学课本。

老师说，孩子不爱写作文，但读了叶辛写的“山里的孩子背书包走三小时”，突然就懂了什么叫“真实”。

有学校开了慕课，叫“跟着叶辛学写作”——不是教你修辞，是教你别骗自己，别把假感动当真情。

他现在又拉了贾平凹、阿来，一起进贵州采风。

不是搞文学沙龙，是带着一群老头，去苗寨吃酸汤鱼，去村小听孩子念课文。

他说，贵州的根，不在景区门票，而在那些没人拍的灶台边、田埂上。

有人问他，老了还折腾啥？

他没回答。

只是把新书的续集方向，定在了“乡村振兴中的文化传承”。

不是喊口号，是想写一个老人，怎么把祖传的蜡染手艺，教给孙女，然后孙女在抖音上卖出了三千单。

他不写旅游攻略，不夸政策，不蹭流量。

他只是蹲在路边，把贵州的土、雨、炊烟、人声，一个个捡起来，放进纸里。

别人用镜头拍贵州，他用命记贵州。

你刷到的每一个“贵州好美”，背后，可能都有一行他凌晨三点写下的字。

他不是在写书。

他是在替这片土地，把被遗忘的温度，重新焐热。

来源：泉边闲听水音