摘要：6分，这个普通篮球爱好者一场野球赛就能拿到的分数，却是两位中国球员在整个NBA生涯中的总得分。当杨瀚森在开拓者对阵快船的比赛中罚进关键一球时，他悄然追平了14年前孙悦创下的纪录。

6分，这个普通篮球爱好者一场野球赛就能拿到的分数，却是两位中国球员在整个NBA生涯中的总得分。当杨瀚森在开拓者对阵快船的比赛中罚进关键一球时，他悄然追平了14年前孙悦创下的纪录。

一条弹幕飘过：中国后卫在NBA的极限，就是6分？屏幕前的你，可能刚下班，地铁里刷到这条新闻，心里咯噔一下。孩子正在球场练运球，你给他买了最新款球鞋，花掉半个月绩效，现在突然怀疑：练到吐血，终点只是别人的起点？

数据更扎心。孙悦当年在湖人，10场球加起来只打了28分钟，平均每次触球不到3秒，数据表上孤零零6分2助攻1抢断1盖帽，像被风刮上去的。杨瀚森用了3场就追平，表面提速，实际出场时间从9分钟砍到4分钟，三分命中率33%，对手直接放他两步，内线挤满人，教练在场边抱臂，表情写着“再给你一次，别再让我失望”。时间碎片越切越小，容错率越压越低，这就是中国后卫在NBA的真实现场。

有人把锅甩给身高。孙悦2米05，杨瀚森2米18，按说都是高个控卫，视野应该更好。现实是，NBA的挡拆一换防，对面小后卫速度110公斤体重还能折叠暴扣，高个转身没完成，人已经到篮下。速度跟不上，投篮再被放空，教练自然把名单往后翻。高个不再是稀缺资源，能换防、能投、能处理球才是硬通货。

市场红利也早吃完。十年前，球队老板还会算中国票房，现在转播合同按亿算，少一个中国球员，工资帽不会少一分。周琦当年在火箭，常规赛场均1.2分，身后依旧有赞助商排队，球队照样裁人。商业故事失效，想留下只能靠技术卡位。渡边雄太在灰熊拿双向合同，靠的就是底角三分+追防小后卫，一年练出42%的命中率，教练立刻给转正。对比之下，中国球员缺的不是平台，是技能包。

开拓者内部报告写得很白：杨瀚森篮下终结手感柔和，策应意识在线，可横移速度比联盟同位置平均慢0.8秒，换防到外线只能目送。重建球队要的是即插即用，没空等你慢慢升级。于是轮换顺序排在亨德森、夏普后面，哪怕他们打铁，也能靠速度冲乱防线，卖得出未来。杨瀚森得6分那天，亨德森同时段砍下18分，正负值+15，教练赛后第一句话：年轻人需要犯错空间。翻译过来，没他的份。

更尴尬的是发展联盟也不再是保险箱。曾凡博去年在点燃队，场均15分钟出手5次，数据条5.8分2.8篮板，球权集中在外援手里，他蹲底角一赛季，回国家队依旧投不进。G联赛现在主打秀天赋，球探名单里，非洲长臂怪、欧洲神射、澳洲肌肉坯排成队，中国球员没有杀招，连镜头都扫不到。杨瀚森如果下放，面对的同样是这些怪物，时间碎片化更严重，一场打不好，第二天就被召回坐冷板凳。

那到底该怎么破局？先把33%的三分扔进垃圾桶。现代NBA，五号位低于35%的三分，对手直接当空气。王治郅当年靠45%的中远投站稳脚跟，易建联后期开发三分线一步的跳投，才在雄鹿、篮网拿到稳定轮换。杨瀚森的手型不算差，夏天每天加练500个底角，命中率提到38%，战术板才会多一条给他设计的掩护外弹。否则，下次上场时间可能只剩2分钟。

再练换防。2米18的身高注定追不上小后卫，但可以学洛佩兹的蹲坑+举手干扰。雄鹿让大洛守禁区，字母四处补，数据条上洛佩兹场均0.8次被过，对手篮下命中率下降6%。开拓者没有字母，可杨瀚森得先把自己那0.8次被过降到0.5次，教练才敢把他留在收官阵容。横移速度改不了，就提前站位，用身高罩住对手出手点，这是唯一能拉回时间的办法。

最后，心态得硬。孙悦后来回忆，在湖人训练，科比一个眼神丢过来，腿肚子都转筋。杨瀚森才19岁，队友失误照样摊手，教练吼两句就低头，这种表情在镜头里放大了，就是“扛不住”三个字。想留下，先把情绪磨平，板凳末端不需要天才，需要随时能点燃的火柴。下一次垃圾时间，哪怕只剩30秒，也得扑出去防三分，让教练记住：这人上场就玩命。

屏幕前的你，如果刚给孩子交完训练营学费，别急着退。6分不是天花板，是镜子，照出我们缺了哪些功课。技术、身体、心态、语言，一样不能少。把目标拆细：每天多进50个三分，多跑10趟折返，多看一场录像写笔记。指标完成，机会才可能在下一次暂停后叫到你的名字。

杨瀚森还有时间，他比孙悦进联盟时年轻3岁，合同第一年没保障，第二年球队选项，命运线握在自己手里。下次再刷到他的新闻，希望不是6分追平谁，而是16分打破天花板。那时你和孩子在电视前，可以松一口气：路没断，只是比想象更窄，更陡，更容不得喘气。

来源：小山竹i