摘要：10月27日凌晨，他被人发现倒在自家客厅，脸色青紫，呼吸微弱。救护车冲进半山区豪宅时，林峯、吴卓羲、黄宗泽、佘诗曼前后脚赶到，二十多位TVB熟脸堵在走廊，没人敢大声说话。那一刻，港圈集体屏住呼吸。

75岁的许绍雄可能再也醒不过来。

10月27日凌晨，他被人发现倒在自家客厅，脸色青紫，呼吸微弱。救护车冲进半山区豪宅时，林峯、吴卓羲、黄宗泽、佘诗曼前后脚赶到，二十多位TVB熟脸堵在走廊，没人敢大声说话。那一刻，港圈集体屏住呼吸。

三天过去，他仍戴氧气罩，瞳孔对光反应迟钝。医生只给家属一句：危险期没过。冯素波出来对记者补一句：他听得见，但睁不开眼。一句话，把所有人推回当年追剧的日子。

10月9日，他还在短视频里劝粉丝多读书多赚钱，面色红润，笑声洪亮。18天后，画面切到ICU，反差大到像两部戏。网友把那段视频刷到百万播放，弹幕清一色：欢喜哥，别走。

他最后一次公开露面，穿淡粉衬衫，背景是自家书房。有人留意到他起身那一下扶了桌角，喘得明显，当时只当老人家累了，如今回看，全是信号。再不做体检，下一个倒下的可能就是屏幕前的你。

女儿许惠菁在事发前一夜还上传父女合跳手势舞，父女俩笑得像复制粘贴。她删了视频，只留下黑屏简介：求大家给我爸力量。几十万留言瞬间涌进，微博热搜爆到程序员加班。

港圈为什么这么慌？许绍雄是隐形纽带。TVB只要拍家族戏，第一个想到他。剧组通告单上，他名字出现频率高过一线小生。监制背地里算过，他一年至少养活了三个剧组的家计。他若停工，连锁反应直接打在基层灯光、场务的银行卡上。

更狠的是他的背景。太爷爷许应骙是清朝礼部尚书，慈禧干儿子。姑婆许广平，鲁迅枕边人。香港船王许爱周、富豪许晋亨，全跟他同宗。他偏不啃老，17岁考训练班，从死尸演到社团大佬，靠一张憨厚的脸硬是把配角演出主角光环。有人统计，他参演的影视超过三百部，叠起来能看半年。

片酬不高，他却从不请假。去年拍《黑金风暴》，连续开工18小时，年轻演员都瘫了，他还能在现场讲笑话暖场。剧组给他起外号：锂电雄。这次入院，同剧演员集体把头像换成黑白欢喜哥，无声抗议命运。

医生私下透露，病因大概率是心脑血管连环爆。血压常年180，血脂爆表，他不当回事。拍戏空当，别人保温杯里泡枸杞，他捧奶茶加冰块。一次外景，摄影师瞄到他偷偷吃硝酸甘油，小小一粒含在舌下，转身又对镜头嬉笑。那一刻，机器后面的人鼻子全酸。

消息回传内地，深圳广州两地粉丝通宵排队献血，医院门口被鲜花塞到水泄不通。工作人员只能出来劝：血型不匹配，别浪费花。有人边掉泪边喊：欢喜哥教我们笑，我们还没还他。

焦虑感在同龄人里炸开。五十岁以上男演员集体去体检，心血管科预约排到两周后。医生朋友圈刷屏：别等倒下去才想起血管。再不做筛查，你损失的可能是后半生。

TVB高层连夜开会，把原定明年开拍的《使徒行者4》提前到年底，剧本第一页写着：献给欢喜哥。编剧说，如果他能醒来，角色就安排他金盆洗手，荣归故里。若醒不来，戏里戏外一起告别。一句话，把全公司逼到泪崩。

有人算过，他若离开，香港影视圈一年少掉三成熟脸产量。流媒体时代，年轻演员断层，像他这样一张脸就能讲故事的人，越来越少。观众换台速度越来越快，却愿意为他按暂停。这不是情怀，是稀缺。

许绍雄的病房外，每天固定出现三样：百合花、菠萝包、无线工牌。花是粉丝送的，面包是茶餐厅老板放下就跑，工牌是旧同事留下，说等他开工。小护士偷偷在病历夹画笑脸，说欢喜哥醒来一定先笑，再骂人。

医生给出两个关键字：时间、意志。时间他们负责，意志看病人。冯素波每天四点准时出现，坐在床边讲当年拍戏糗事，讲到自己笑出眼泪。她说，许绍雄最怕闷，一闷就装死吓人，这次算他赢，全世界陪他玩。

ICU灯24小时亮，走廊却越来越安静。艺人们不再接受采访，只托记者带一句话：留点空间给他呼吸。网友开始接力：今晚十点，关掉电视，放一首《岁月如歌》，为欢喜哥留一分钟安静。那一分钟，香港街头打车软件订单骤降，的哥抬头看天，说今晚星星像剧组探照灯。

故事写到这，没有大团圆。现实最残忍也最真实。我们能做的，是把他的敬业刻进自己的日程表。按时睡觉、戒奶茶、去体检、少熬夜。别等病床通知才想起健康，这才叫抄作业，明天就能用。

许绍雄用一生告诉我们：配角也能发光，但前提是灯得亮着。灯若灭了，戏就散场。愿他醒来，再叼一根棒棒糖，对镜头嘿嘿一笑：慌什么，我还没收工。

来源：好学海燕52fe3