摘要：2025斯诺克国锦赛将于11月2日至9日继续在中国南京举行，丁俊晖在南京站夺得2024年国际锦标赛冠军，决赛中以10-7击败克里斯·韦克林比赛，时隔五年再次获得排名赛冠军，打破了接近五年的冠军荒。

2025斯诺克国锦赛将于11月2日至9日继续在中国南京举行，丁俊晖在南京站夺得2024年国际锦标赛冠军，决赛中以10-7击败克里斯·韦克林比赛，时隔五年再次获得排名赛冠军，打破了接近五年的冠军荒。

五年没尝过冠军滋味的丁俊晖，去年在南京把奖杯抱回家，现场球迷嗓子都喊哑。那一刻，很多人以为他彻底回来了，可新赛季过去大半，他依旧没再进决赛。排名滑到第19，机票改签、酒店临时退订成了常态。球迷最怕的不是输球，而是看见他眼神里那股“算了”的情绪。南京再办国锦赛，他要是早早出局，质疑声会翻倍砸过来，赞助商也会重新评估合同。这份压力，比任何对手都狠。

冠军奖金17.5万英镑，换算成人民币超过150万，扣完税还能在南京河西换套小两居。对普通上班族来说，这是十年积蓄；对球员来说，一场球就能决定能不能继续把职业继续下去。机票、酒店、教练、体能师、器材运费，一年开销轻松过百万。拿不到奖金，就得自己贴钱打比赛。排名低的选手，一场输不起；排名高的，也怕跌出前十六，失去大师赛保底席位。看似风光的赛场，其实是赤裸裸的生存战。

赛制依旧残酷：资格赛到八强全是11局6胜，一不小心就被爆冷；半决赛17局9胜，耗体力也耗脑子；决赛19局10胜，中午打到半夜，谁先绷不住谁就被钉在背景板。长局制对老将极不友好，丁俊晖38岁，对手可能才20岁，连打八小时，腰酸手抖，眼镜片都起雾。年轻选手失误了可以重来，老将一次走神就葬送整年努力。去年他靠经验熬到决胜局，今年还能复制吗？没人敢打包票。

签表一出，球迷先数中国选手。丁俊晖头号种子，赵心童二号，两人各守半区，想会师决赛得连赢八场。颜丙涛回来了，首轮碰塔猜亚，进攻对进攻，谁手感凉谁就被剃光头。外卡给了四位05后的小将，王信伯、王信仲、周金豪、张嘉锐，平均年龄17岁，还在长身体，就要和世界冠军打照面。有人羡慕他们一步登天，也有人担心被虐得怀疑人生。职业赛场不讲情面，输0-6是常有的事，回去哭一晚，第二天还得练球。

最意外的是卡特和马克·威廉姆斯退赛，一个怕长途飞行，一个颈部旧伤复发。空出的席位由布雷切尔和瓦菲顶上。布雷切尔上赛季一冠难求，世界排名跌到第30，再输就可能掉出职业；瓦菲更惨，年初家里被盗，球杆被掰断，临时换杆，手感全乱。两人像被扔进救生艇，抓住这次机会就能回血，抓不住就得去Q School打回炉。他们的对手突然从老将变成猛人，心里骂娘也得上场，这就是抽签的随机残酷。

总奖金82.5万英镑，看起来丰厚，分到手却层层打折。英国税局先拿走45%，经纪人再抽10%，剩下的才是自己的。很多球员表面赢钱，实际还债。去年亚军韦克林拿到7.5万英镑，还完房贷和训练债，卡里只剩两万。球迷只记住冠军举杯的照片，没人看见亚军连夜坐经济舱赶去下一站。职业斯诺克没有中产，只有暴富和挣扎两种极端。

南京青奥体育公园场馆能坐3000人，开票当天前排票两分钟售罄，黄牛把380元的票炒到1200元。主办方把外卡赛放在工作日中午，上座率不到三成，球员在空荡的场馆里听自己心跳，打丢一颗红球都能听见回声。电视转播却一点不落，全球200多个国家同步，失误被慢放三遍，弹幕飘过“退役吧”。球员像被放大镜烤，压力成倍放大。丁俊晖去年夺冠后说，他学会了不去看手机，可还是忍不住，凌晨三点刷评论，手抖到睡不着。

有人问他，为什么还不退役？他说球桌是唯一熟悉的地方，离开这里，不知道自己还能干什么。观众以为他赚够了，其实房贷、团队工资、孩子学费每月固定流出，冠军奖金只是让账面好看一点。38岁再拿一个排名赛冠军，历史地位不会变，却能让他多打两年，多赚两年代言费。南京对他不只是福地，更是续命的药。今年再输，广告商就会把资源给更年轻的赵心童，商业市场翻脸比球速快。

球迷的焦虑更直接。买了决赛票的，怕丁俊晖撑不到那天；请年假去看球的，怕外卡小将一轮游。大家嘴上说着支持中国军团，心里还是渴望见证冠军。竞技体育的爽点就在赢，输得悲壮只能自我感动。很多人把丁俊晖当成自己的投射：工作五年没升职，创业三年没回本，看他打球像在给自己找答案。他若再夺冠，普通人就能相信坚持还有意义；他若首轮出局，大家又得回到加班的夜里，对着电脑屏幕叹气。

赛场外，南京地铁为赛事加开专列，奥体周边酒店涨价50%，商场摆出巨型球杆模型，吸引拍照打卡。城市需要这张体育名片，球员需要奖金，球迷需要情绪出口，各方利益绑在一起，才堆出这场八天的秀。真正的赢家只有一个人，那就是最后举起奖杯的家伙。其余的人，收拾行李，赶往下一站，继续为下一个17.5万英镑拼命。11月2日开杆，你我都只是看客，却谁也离不开这张球桌。

来源：米之阳说球