摘要：你有没有想过，一个演了三十年配角的老演员，怎么在50岁那年突然成了直播间的顶流？

你有没有想过，一个演了三十年配角的老演员，怎么在50岁那年突然成了直播间的顶流？

李国麟不是靠翻红，是靠把一辈子的烟火气，搬进了手机屏幕。

他卖的不是铁观音，是小时候阿嬷泡茶时那股子闽南的潮气；他讲的不是肉燕做法，是当年在TVB片场饿着肚子，靠一碗咸汤面撑过通宵的滋味。

观众买的不是货，是那个在《倚天屠龙记》里演过张无忌他爹、在《金枝欲孽》里当过太监总管、却从没上过热搜的“老戏骨”，现在蹲在你家手机里，穿着拖鞋，笑得像邻居家阿伯。

他女儿李沅芷没走流量路线，也没靠爹的名气硬上位。

签约欢瑞那天，她发了条朋友圈：“我不是李国麟的女儿，我是李沅芷。

”后来在《锦绣未央2》里演了个没名字的宫女，镜头只有三秒，但眼神里有光。

李国麟在直播间没提一句“我女儿”，只是卖茶时多说了句：“这茶，得等，像我女儿拍戏，不急。

”

福州那栋别墅，不是炫耀，是退路。

太阳能板是自己挑的，说省电；庭院里那几块青石，是从闽南老家运来的，说“踩着熟”。

他没买香港浅水湾的豪宅，不是买不起，是觉得那地方太冷，连风都带着铜臭味。

现在的邻居是开茶庄的老乡，遛狗的大爷知道他演过什么，但从不问“你是不是那个谁”，只说：“你家茶，比电视台里那个演皇帝的还香。

”

他去年成立“麟时代文化”，没请明星，没砸钱，只招了五个年轻人——两个是福建农校毕业的茶农，一个是会拍短视频的00后，剩下俩，是以前在TVB跟他一起跑龙套的。

他说：“我们不演戏了，我们演生活。

”

现在他的别墅成了网红打卡点，有人专程来拍“TVB浮雕墙”，说那是“港剧人的精神图腾”。

可你知道吗？

那面墙上的角色，全是没名字的。

张无忌他爹、太监总管、客栈老板、茶楼伙计——一个主角都没有。

他最近在拍纪录片《寻根闽商》，镜头里他蹲在茶厂门口，手里捏着一撮茶叶，说：“我们这一代人，不是逃离香港，是把香港的根，种回了福建。

”

没人问过他后悔吗？

他没回答。

只是有天深夜直播，镜头扫过庭院，月光落在那面浮雕墙上，他轻声说：“我演了一辈子配角，现在才明白，最该演好的，是自己。

”

你刷到他直播的时候，别只看卖茶。

看他的手——那双手，曾经扶过古装剧的龙椅，现在正笨拙地撕开一包铁观音的包装。

你看他笑的时候，眼角的皱纹，比任何台词都真实。

来源：运筹帷幄饼干JR4