摘要：整座城市的重量，仿佛都沉沉地压在了这节十点半的地铁车厢里。这是一种温吞的、黏腻的疲惫，混和着无数人一天下来积攒的汗气、尘嚣与叹息，缓缓地在不甚流通的空气中发酵，盘旋。我拣了个靠门的位置坐下，将自己也活成这疲惫背景里一个无声的注脚。车厢里的人是满的，心却空着；空

整座城市的重量，仿佛都沉沉地压在了这节十点半的地铁车厢里。这是一种温吞的、黏腻的疲惫，混和着无数人一天下来积攒的汗气、尘嚣与叹息，缓缓地在不甚流通的空气中发酵，盘旋。我拣了个靠门的位置坐下，将自己也活成这疲惫背景里一个无声的注脚。车厢里的人是满的，心却空着；空气是满的，希望却稀薄。每个人都像一座孤岛，被这铁皮的巨兽承载着，在城市的腹腔里茫然地穿行。

我的目光，便不由自主地开始在这些孤岛间漫游。斜对面，一个穿着灰蓝色工装的男人，头靠着冰冷的厢壁，已经睡着了。他的嘴唇微微张着，发出不甚均匀的鼾声，那声音里满是沙砾感，是体力被耗尽后最诚实的回响。他的一只手还紧紧抓着一个半旧的工具包，指节粗大，沾着些洗不净的油污。他梦见了什么呢？是故乡一片清凉的月光，还是孩童绕膝的嬉闹？抑或，他实在太累了，连梦境也无力抵达，只是沉入了一片无边的、黑色的疲惫里。他的睡相算不得雅观，却有一种全无防备的真切，让这车厢里的坚硬，似乎也柔软了一分。

稍远些，靠窗坐着一个年轻的女子，正就着窗外流动的、一明一灭的灯光，对着一面小圆镜，小心翼翼地修补唇上的妆。她的侧影很单薄，像一枚秋日的叶子。她的动作是那样专注，仿佛在这摇晃颠簸的方寸之地，勾勒出清晰的唇线，便是她所能做的、对生活最庄重的抵抗。那一点渐渐饱满起来的嫣红，是她为自己点起的小小火炬，用以照亮走出地铁后，那一段或许更显清寂的归途。我不禁想，她是要去赴一场迟到的约会，还是仅仅不愿让这一身的倦容，被住所那面更清晰的镜子看了去？

还有那对依偎着的情侣，没有说话，只是静静地靠在一起，像两株相互取暖的植物。他们的疲惫是缠绕在一起的，因而显得不那么孤绝。还有一个背着巨大画板的少年，头发被摩丝塑成一种倔强的形状，眼神却有些迷茫地望着窗外黑洞洞的隧道，他的世界里，此刻是只剩下线条与色彩，还是也充满了与我一般的、对于未来的惶惑？

列车猛地一晃，又到了一站。门开了，一阵微凉的、属于夜的风灌了进来，像一声无声的叹息，短暂地驱散了车厢里那温吞的倦意。没有人上车，也没有人下车。那阵风成了此刻唯一的过客，它匆匆一瞥，又匆匆离去，留下片刻的清醒，旋即又被更深的困倦所吞没。我忽然觉得，我们这一车厢的人，多像一簇被囚禁在铁皮罐头里的萤火虫。每一具疲惫的躯壳里，其实都包裹着一颗跳动着的、微弱而不肯熄灭的心。那工人的鼾声，是萤火；那女子唇上的嫣红，是萤火；那对恋人无声的依靠，是萤火；那少年画板上的梦想，也是萤火。我们互不相识，我们擦肩而过，我们此生或许再无交集，但就在这十点半的地铁里，在这一段共同被承载的旅程中，我们却以这种奇特的、沉默的方式，彼此见证着，也彼此温暖着。我们的疲惫相互碰撞，发出的不是刺耳的噪音，而是一曲低回的、属于所有夜归人的合唱。

终于，广播里报出了我熟悉的那一站。我站起身，理了理衣裳，走向车门。在门开的刹那，我回头又望了一眼。荧光灯下，那一张张陌生的脸，在晃动的光影里，竟显得无比生动而清晰。他们仍旧疲惫，但那份疲惫里，有一种被短暂安抚过的平静。

我步入清冷的夜风里，身后的地铁缓缓合上门，继续它的前行，载着那一车厢的萤火，驶向城市另一端的睡梦与黎明。我不再觉得孤单了。这城市太大，大得足以吞没每一个人的悲喜；但这地铁又太小，小得能让所有孤独的个体，在某一刻，感受到一种无须言说的共情。我们皆是这世间的夜归人，而那十点半的地铁，便是我们共同跋涉后，一个可以暂时卸下所有、容你喘息片刻的，巨大而温柔的容器。

来源：Lbn666