摘要：2023年10月，北京的银杏还绿着，红叶没全染，游客蹲在树下等风。

深秋没走，冬天就砸门了。

2023年10月，北京的银杏还绿着，红叶没全染，游客蹲在树下等风。

结果11月1号，冷空气直接掀了桌子，零下三度，朋友圈刷屏“这哪是入冬，是跳票”。

没人再骂落叶该扫了。

北京32个公园把落叶留着，说那是“自然的地毯”。

中科院说，一片落叶能吸掉三倍于常绿树的灰尘。

城管不扫，不是懒，是懂了。

故宫把清代的秋画翻出来，玻璃柜里，乾隆也画过枫叶。

可他那会儿，霜是霜，叶是叶，季节有节奏。

现在呢？

气象局说，近十年秋冬过渡缩短了五天。

秋天，成了夹在暖冬和寒潮之间的夹心饼干。

红叶直播火了。

抖音上，黄山的枫树开了个24小时直播间，弹幕刷着“求风”“求霜”“求快点红”。

有人真在等，等一场符合记忆的秋天。

可记忆里的秋天，是踩着枯叶咯吱响，是早上推门，屋檐结了薄冰，手一碰就碎。

现在呢？

你穿短袖出门，导航提醒“体感温度18℃”，可风一吹，骨头缝里都透着冷。

农业局发了通知：小麦晚种三天。

果农愁了，苹果还没熟透，冷空气就来了。

市场里，苹果贵了两块，没人抱怨。

大家知道，这不是天灾，是气候在改写规则。

有人在公园拍落叶，发朋友圈：“秋天没走，是人忘了等它。

”

有人在地铁里裹紧外套，低头看手机：“今年冬天，怕是又不正常。

”

城市想留住美，可自然不按剧本走。

科技能直播红叶，但直播不了你踩碎第一片霜时，心里那声轻响。

我们以为在赏秋，其实是在跟时间讨价还价。

它不等人，也不讲理。

你越想抓住，它越溜得快。

落叶不扫，不是浪漫。

是认输。

是知道，我们再也回不去那个，秋天会准时来的年代。

来源：宝哥梦想