摘要：杨振宁10月18日走了，很多人去清华、合肥还有八宝山送他最后一程，网上到处都是纪念他的帖子，他35岁就拿了诺贝尔奖，后来帮中国建了科研中心，筹了一亿多块钱，81岁才回清华教书，说科学没国界，但科学家有祖国。

杨振宁10月18日走了，很多人去清华、合肥还有八宝山送他最后一程，网上到处都是纪念他的帖子，他35岁就拿了诺贝尔奖，后来帮中国建了科研中心，筹了一亿多块钱，81岁才回清华教书，说科学没国界，但科学家有祖国。

另一边，吴石将军的事最近又被翻出来说了，他原来是国民党的高官，却暗地里给共产党送情报，1950年在台湾被枪决，几十年没人知道他这人，直到电视剧《沉默的荣耀》播了，大家才晓得他干了啥，现在全国各地有人去他墓前放花，有人专门跑到他老家拍张照发朋友圈。

这两个人看着一点都不像，一个是在世界舞台上搞科研的，一个是在暗地里做情报的，可他们干的事其实差不多，杨振宁为了国家回来教书、拉经费，吴石为了统一，明知道有危险还是去了台湾，他们都挑了最难的路走，不是为了出名，就是觉得这事该做。

杨振宁自己说过，对他影响最大的不是物理书，是《孟子》，他说达则兼济天下，他真就这么做了，吴石也是读书人出身，家里几代都是文人，他在狱中写凭将一掬丹心在，这话听着老派，可意思很明白，我这条命，是为国家准备的。

2025年秋天，《沉默的荣耀》在B站上线，播放量破了亿，弹幕里不少人说，他死的时候，没人知道他为谁牺牲，清华那边做了一个数字地图，标出杨振宁当年从美国回来坐火车的路线，学生自己跑去走了一遍，中小学也开始讲吴石的故事，不叫烈士教育，叫非典型爱国课。

有人问，为啥杨振宁人人都记得，吴石却得等一部剧才被人知道，其实挺简单，杨振宁是明着的英雄，吴石是暗地里的棋子，直到今年五月，台湾那边才放出一批档案，说一九四九到一九五〇年间有三百多人牺牲了，可名字记下来的只有五十多个，我们今天记着的，不过是那些刚好被准许记下来的人。

现在网上有人说，追他们不是因为感动，是因为咱们心里缺那么一块东西，缺的是那种没人看着也肯去做对的事的劲儿，杨振宁回国时没人逼他，吴石去台湾时也没人给他发奖金，他们就是觉得，这事该做，那就做了。

你去看他们的照片，一个戴着眼镜笑得挺暖和，一个穿着军装板着脸，可他们的眼神都一样，静静的，硬硬的，没一点打晃，这不是装出来的，是真在人生要紧的时候，挑了那条最难走的路。

来源：永不落的红黑心