摘要：当我顶着初秋的冷风，满头大汗地把共享单车停在公司楼下时，我看到刘曼丽那辆熟悉的白色小轿车，正从我身边呼啸而过。

当我顶着初秋的冷风，满头大汗地把共享单车停在公司楼下时，我看到刘曼丽那辆熟悉的白色小轿车，正从我身边呼啸而过。

那一刻，我竟然感到了一种前所未有的解脱。

过去的整整三个月，我的车成了她的专属快车。从清晨七点半雷打不动的催促信息，到傍晚六点理所当然的等待，我的方向盘、我的副驾驶、我车里那一方小小的密闭空间，仿佛都不再只属于我一个人。

我试过暗示，试过找借口，甚至试过谎称加班，但所有微弱的反抗，都在她那句“哎呀，陈阳，顺路嘛，别那么小气”的爽朗笑声里，化为了泡影。

一切，都要从那个闷热的夏初早晨说起。

第1章 那个下雨的早晨

三个月前，我刚提了人生第一辆车，一辆普通的国产SUV，银灰色，是我攒了三年工资，又跟家里借了点才凑够的首付。提车那天，我兴奋得像个孩子，绕着车身拍了无数张照片，连车膜散发出的那股工业味道，闻起来都像是自由的芬芳。

有了车，意味着我告别了拥挤的地铁和永远等不来的公交。每天早上，我能多睡半个小时，可以悠闲地在楼下买份早餐，听着自己喜欢的播客，不紧不慢地开上城市快速路。那份从容和对个人空间的掌控感，让我觉得之前的一切辛苦都值了。

这种惬意的日子持续了大概两周。

变故发生在一个周一。天气预报说有雷阵雨，我特意提前十分钟出了门。刚坐进车里，手机就“嗡嗡”震动起来，“陈阳，你在哪儿呢？外面下好大的雨，我打不到车了，能捎我一段吗？我就在你们小区门口！”

刘曼丽住在我隔壁小区，走路也就七八分钟的距离。她比我早进公司两年，算是个前辈，平时在办公室里关系还算过得去，属于那种见面会热情打招呼，但私下没什么交集的类型。

我看着窗外瓢泼的大雨，豆大的雨点砸在挡风玻璃上，发出“噼里啪啦”的声响。我想，谁还没个不方便的时候呢？同事之间，互相帮个忙是应该的。

“行，你到小区东门等我吧，我马上过去。”我回了消息，启动了车子。

接到她时，她正撑着一把小得可怜的遮阳伞，半个身子都湿透了，看起来颇为狼狈。一上车，她就长舒一口气，一边用纸巾擦着头发，一边夸张地感叹：“哎呀，陈阳，你真是我的救星！这鬼天气，要不是你，我今天肯定得迟到，全勤奖都要泡汤了。”

“没事，举手之劳。”我笑了笑，把空调温度调高了些。

“你这新车不错啊，空间挺大的，坐着也舒服。”她饶有兴致地打量着车里的内饰，摸摸这儿，碰碰那儿，“多少钱买的？以后我也是有专车坐的人啦，哈哈！”

最后那句玩笑话，我当时并没放在心上，只当是她性格开朗，会说话。一路上，她叽叽喳喳说个不停，从部门领导的新发型，聊到最近热播的电视剧，车里沉闷的空气被她搅得热闹起来。虽然我喜欢的那个历史播客节目因此没听成，但转念一想，偶尔这样也不错。

到了公司地库，她解开安全带，对我说了声“谢啦，改天请你喝奶茶”，然后就风风火火地冲向了电梯。

那杯奶茶，我一直没等到。

而那次“举手之劳”，却像推开了一扇关不上的门。

第二天是个大晴天，我照常开车出门，刚驶出小区，刘曼丽的电话就打来了。

“陈阳，你出发啦？方便吗？在昨天那个地方等我一下呗？”她的语气轻快又自然，仿佛我们昨天已经达成了某种约定。

我愣了一下，握着方向盘的手指紧了紧。我该怎么说？说不方便？可我明明就是要去公司，路线也完全一样。拒绝的理由在脑子里转了一圈，却一个也说不出口。说我今天想一个人待着？听起来也太矫情了。

“……行吧。”最终，我还是吐出了这两个字。

就这样，第二次，第三次……“顺路”成了一种默契，一种我从未同意，却又无力反抗的默契。我的车，从我一个人的移动城堡，变成了一个小小的移动办公室。而我，成了她的专属司机。

第2章 被绑架的方向盘

渐渐地，我发现我的上班路途，已经完全被刘曼丽的时间表所支配。

最初，她还会在微信上客气地问一句：“陈阳，你今天开车吗？” 后来，直接变成了指令式的通知：“我今天有点起晚了，你晚五分钟再出门啊。” 或者 “我画个妆，七点四十在老地方等我。”

我的生物钟被迫向她看齐。有好几次，我明明已经收拾妥当，可以提前出门错开早高峰，却只能坐在车里，刷着手机，眼巴巴地等着她的出现。车窗外，其他车辆呼啸而过，而我的车，像一个忠诚的仆人，静静地停在原地。

最让我难以忍受的，是个人空间的失守。

我喜欢在清晨安静的车厢里，听一些深度访谈或者历史故事类的播客。那是我一天中难得的可以沉淀思绪、与自己独处的时间。但刘曼丽在车上时，这一切都成了奢望。

她精力旺盛，从上车的那一刻起，嘴巴就几乎没有停过。不是抱怨公司的奇葩规定，就是分享她昨晚刷到的搞笑短视频，并且会把手机音量开到最大，执意要与我“共赏”。如果我不做出积极的回应，她就会用胳膊肘捅捅我，问：“哎，陈阳，你听没听见啊？是不是开车走神了？”

有一次，我正听到一个关于宋代历史的精彩片段，不得不按下了暂停键。她瞥了一眼我的中控屏幕，撇撇嘴说：“你怎么老听这些老古董的东西啊，多没劲。来来来，听点流行的，我给你放个歌单。”

说着，她就自顾自地连上了车载蓝牙，震耳欲聋的电音瞬间充满了整个车厢。我皱了皱眉，感觉太阳穴在一突一突地跳。我张了张嘴，想说点什么，但看着她跟着节奏摇头晃脑的兴奋样子，那些“我不喜欢”、“能不能关掉”的话，又被我咽了回了肚子里。

我怕我说出来，她会觉得我小气、不合群，会影响办公室的关系。在职场里，多一个朋友总比多一个敌人好，不是吗？我这样安慰自己。

除了精神上的“入侵”，还有物质上的。她的早餐，通常是在我车上解决的。韭菜盒子、肉包子、煎饼果子……各种浓郁的气味在我那并不算大的车厢里弥漫、发酵，久久不能散去。有好几次，我下班回到车里，那股混杂着香水和食物的味道依然清晰可闻。我一个大男人，车里却常备着空气清新剂和湿纸巾。

我的车，成了她的化妆间、更衣室、餐厅和私人电话亭。她会在车上旁若无人地和男朋友煲电话粥，从鸡毛蒜皮的琐事吵到晚饭吃什么；她也会在临到公司前，对着遮阳板上的镜子涂口红、补粉底，偶尔还会把口红盖子掉进座椅缝里，让我帮她找半天。

我感觉自己不像个车主，更像个服务周到的网约车司机，而且还是免费的。

我并非没有尝试过反抗，只是我的方式太过委婉，以至于在她那里，根本起不到任何作用。

有一次，我提前一天跟她说：“曼丽姐，我明天早上可能得先去一趟我爸妈家送东西，就不从这边走了。”

我以为这暗示够明显了。

结果她眼睛一亮，立刻说：“叔叔阿姨家在哪儿啊？离公司远吗？不远的话我跟你一起去呗，正好看看有什么需要帮忙的。送完东西再去公司也来得及。”

我被她这番“热情”噎得说不出话来，只能尴尬地摆摆手：“不用不用，不顺路，挺远的。”

“哦，这样啊，”她似乎有些失望，但随即又说，“那你送完东西，大概几点能到公司附近？到时候给我发个位置，我打车过去找你也行。”

那一刻，我彻底放弃了用“借口”来摆脱她的想法。在她的逻辑里，只要我的车轮子还在转，并且最终目的地是公司，那么“顺路”就是永恒成立的真理。

第3章 第一次温和的反抗

压抑的情绪就像温水煮青蛙，起初不觉得，等感觉到烫的时候，已经快被煮熟了。我每天的心情，从坐进驾驶座的那一刻起，就开始变得沉重。

我开始怀念挤地铁的日子。虽然拥挤，但至少我是自由的。我可以戴上耳机，沉浸在自己的世界里，不用被迫社交，不用照顾任何人的情绪。而现在，我花了几十万买来的，不是便利，而是一个甩不掉的“人形挂件”。

转机出现在一个周五的下午。

那天，部门临时通知，下周要迎接总公司的领导检查，需要准备大量的汇报材料。总监直接点名，让我和另外两个同事周末来公司加个班。

下班时，刘曼丽照例坐上了我的副驾驶。她一边刷着手机，一边随口问道：“陈阳，这个周末有什么安排啊？”

我握着方向盘，看着前方拥堵的红色车流，心里忽然冒出了一个念头。这是一个机会，一个或许能让她知难而退的机会。

“没安排，总监让我来加班。”我故作疲惫地叹了口气。

“啊？周末还要加班啊？太惨了吧。”她象征性地同情了一句，然后话锋一转，“那你周六早上几点来公司啊？”

来了。我心里想着。

我故意沉吟了一下，说：“估计得早点吧，八点就得到。材料挺多的。”

“八点？”她皱了皱眉，“这么早啊……那我可起不来。”

我心中一喜，以为她会就此作罢。于是我顺势接话：“是啊，所以你周末就好好休息吧，不用来这么早。”

没想到，她紧接着说出的话，让我刚燃起的一点希望瞬间熄灭。

“没事，那你八点到公司的时候，顺路来接我一下呗？反正你也要出门。我正好去公司把上周的几个报销单贴了，省得下周一忙起来又忘了。”

我几乎不敢相信自己的耳朵。我周末来公司是迫不得已的加班，她却能如此理直气壮地，把我的加班时间，变成她处理私事的“顺风车”？

那一瞬间，积压了两个多月的憋屈、烦躁和无奈，像火山一样，在我的胸腔里翻滚。凭什么？这到底是凭什么？

我猛地踩了一脚刹车，车子在拥堵的车流中发出一声短促的顿挫。刘曼丽被晃了一下，不解地看着我：“怎么了？”

我深吸了一口气，努力让自己的声音听起来平静，但还是带着一丝不易察觉的颤抖：“曼丽姐，我周末加班，精神本来就紧张，可能没法像平时那么准时。而且……来回接送，也挺耽误时间的。”

这是我第一次，如此明确地表达出“麻烦”和“耽误”的意思。

车厢里的空气瞬间凝固了。她脸上的笑容僵住了，那双总是笑意盈盈的眼睛里，闪过一丝惊讶和不悦。她大概从没想过，一向好脾气的我，会说出这样的话。

“耽误时间？”她重复了一遍这几个字，尾音微微上扬，带着点质问的意味，“陈阳，你这话是什么意思？我们小区到公司，不堵车也就二十多分钟。我让你多开的那几步路，能耽误你五分钟吗？你至于说得这么严重吗？”

“我不是那个意思……”我想解释，却发现语言是如此苍白。我无法跟她解释，那失去的不仅仅是五分钟，而是我整个早晨的节奏、我的个人空间、我的好心情。

“那你是什么意思？”她不依不饶，“不就是顺路带我一下吗？同事之间互相帮个忙，你用得着算得这么清楚？我以前还帮你带过下午茶呢！”

她提起的那次下午茶，是部门一起点的，她只是顺手帮我从前台拿到了座位上而已。

看着她理直气壮、甚至有些委屈的样子，我忽然觉得很累，很无力。我意识到，我们的思维方式，根本就不在同一个频道上。在她看来，我所有的付出都是“顺路”的产物，是微不足道、不值一提的。而我的拒绝，则成了小气、计较和不近人情。

那一路，我们再也没有说话。车里死一般的寂静，只有空调出风口“呼呼”的声音。

第二天，周六，我七点半就出门了。我没有收到刘曼丽的任何信息，也没有在“老地方”看到她的身影。

我一个人开着车，路上很顺畅。我打开了那个被我中断了很多次的播客，主播沉稳而富有磁性的声音在车厢里回响。阳光透过车窗洒在我的身上，暖洋洋的。

那一刻，我久违地感受到了拥有这辆车的快乐。

我以为，这次小小的“冲突”，足以让她明白我的意思。但事实证明，我还是太天真了。

第4章 矛盾的公开化

周一早上，当我开车即将驶出小区时，我的手机屏幕亮了，是刘曼丽的微信。

“陈阳，你还在为周五的事生气啊？不至于吧，我就是心直口快，你别往心里去。我快到门口了，等我一下。”

看着这条信息，我感觉像一拳打在了棉花上。她轻描淡写地将我的反抗定义为“生气”，然后用一句“心直口快”就将自己的问题完全撇清，最后，依然是那句理所当然的“等我一下”。

她根本没有理解，或者说，她拒绝去理解我的困扰。

我把车停在路边，手指悬在手机屏幕上，犹豫了很久。我该怎么回？直接拒绝？说“我不想再带你了”？我能想象到之后在办公室里抬头不见低头见的尴尬。我们部门不大，任何一点风吹草动都能传得人尽皆知。我不想被人贴上“小气”、“不好相处”的标签。

最终，我还是屈服了。我回了一个“嗯”，然后像往常一样，把车开到了那个熟悉的十字路口。

刘曼丽拉开车门坐进来，脸上挂着灿烂的笑容，仿佛周五的不愉快从未发生过。她递给我一杯还冒着热气的豆浆：“诺，给你带的早餐，别生气啦。大男人，别那么小家子气嘛。”

她用一杯两块钱的豆浆，和一句看似大度的规劝，就将我们之间的问题彻底“翻篇”了。在她看来，她已经做出了让步和示好，如果我再“计较”，那就是我的问题了。

我接过那杯温热的豆浆，心里却是一片冰凉。我什么也没说，默默地启动了车子。

接下来的几天，一切似乎又回到了原点。她依旧每天准时发来“指令”，依旧在我的车里分享着她生活的点点滴滴。只是，我们之间的气氛变得有些微妙。她说话时会更频繁地观察我的脸色，而我，则变得更加沉默。

我开始失眠。每天晚上躺在床上，一想到第二天早上又要重复那段令人窒息的旅程，我就感到一阵烦躁。我甚至开始讨厌我的车，那个我曾经无比珍爱的“伙伴”，如今却像一个沉重的枷锁。

真正的爆发，是在一周后的一个晚上。

那天我女朋友过生日，我特意跟总监请了半天假，准备下午早点走，去取预订的蛋糕，然后去餐厅布置一下，给她一个惊喜。

下午三点，我收拾好东西，准备离开。刘曼丽看到我背起包，好奇地问：“陈阳，这么早就走？”

“嗯，家里有点事。”我含糊地应了一句。

“哦，那你等我十分钟，我把这个表格做完，跟你一起走。”她头也不抬地说道。

我愣住了，简直不敢相信自己的耳朵。我请假早退，是去处理非常重要的私事，她竟然也要“顺路”？

“曼丽姐，”我尽量让自己的语气听起来客气，但已经掩饰不住其中的不耐，“我今天真的有急事，而且我去的方向跟回家是完全相反的，没办法送你。”

“哎呀，没关系，”她抬起头，对我露出一个“我懂的”笑容，“你就把我放在路边的地铁口就行，我自己坐地铁回去。这样总顺路了吧？总比我自己从公司走到地铁口要近得多。”

那一刻，我感觉自己脑子里的一根弦，“崩”地一下就断了。

我盯着她，一字一句地说道：“不顺路。一点都不顺路。我要去城西，地铁站在城东，完全是两个方向。”

我的声音不大，但在安静的办公室里，却显得异常清晰。周围几个同事的目光，都齐刷刷地投了过来。

刘曼丽脸上的笑容彻底消失了，取而代之的是震惊和难堪。她的脸涨得通红，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终什么也没说出来。

我没有再看她，抓起车钥匙，头也不回地走出了办公室。

坐在车里，我发动了引擎，却没有立刻开走。我趴在方向盘上，心脏怦怦直跳。我知道，我刚才的行为，无异于在全公司面前，给了她一个响亮的耳光。我们之间那层薄薄的、维持着虚假和平的窗户纸，被我亲手捅破了。

接下来会发生什么？她会在公司里怎么说我？同事们会怎么看我？

一阵后怕涌上心头。但紧接着，是一种如释重负的轻松感。

我终于把那句“不”说了出来。虽然方式有些粗暴，但至少，我说出来了。

那天晚上，我陪女朋友过了一个很开心的生日。但整个过程中，我的手机一直在口袋里震动。我没有拿出来看。我知道，那很可能是刘曼丽发来的质问信息，也可能是同事们八卦的询问。

我不想理会。那一刻，我只想享受属于我自己的，不被打扰的时间。

第5章 共享单车的自由

第二天，我醒得很早，睁开眼看着天花板，脑子里一片混乱。

昨晚的冲动过后，现实的问题摆在了面前：我今天该怎么去公司？怎么面对刘曼丽？怎么面对同事们异样的眼光？

开车去？然后在地库里上演一场尴尬的相遇？或者在公司门口，她拦住我的车，和我当面对质？光是想象那个画面，我就觉得头皮发麻。

就在我辗转反侧的时候，窗外传来一阵清脆的解锁声，是楼下有人在扫共享单车。

一个念头，像闪电一样划过我的脑海。

我为什么一定要开车？

我的车，本该是给我带来便利的工具，现在却成了我社交困境的根源。如果问题的核心是这辆车，那我暂时不用它，问题不就解决了吗？

这个想法一冒出来，就不可抑制地生根发芽。

对，骑车去！

我家离公司大约七公里，骑共享单车的话，大概半个多小时。虽然会累一点，但至少，我能夺回对自己时间的掌控权。我不用再等任何人，也不用再被迫进行无效社交。

我立刻从床上弹了起来，迅速地洗漱、换衣服。我特意换上了一套运动服和运动鞋，感觉自己像是要去参加一场战役。

下楼，扫开一辆共享单车，我跨上车座，用力一蹬，车子轻快地向前滑去。

初秋的早晨，风已经带了些凉意，吹在脸上很舒服。我穿行在城市的林荫道上，看着身边川流不息的车辆，看着路边行色匆匆的行人，一种久违的自由感包裹了我。

我不再被禁锢在那个小小的铁盒子里，我成了风景的一部分。我可以随时停下来，在路边的早餐店买一个刚出炉的包子；我可以看到街角公园里晨练的老人，听到树梢上清脆的鸟鸣。

我的身体在用力，额头上渗出了细密的汗珠，但我的心情却是前所未有的轻松和愉悦。

这半个小时的路程，不再是烦躁的等待和尴尬的沉默，而是属于我一个人的，充满活力的旅程。

当我满头大汗地把车停在公司楼下的非机动车停放区时，我抬头看了一眼时间，七点五十，比我平时开车到公司还要早十分钟。

我长舒了一口气，正准备上楼，一辆白色的轿车缓缓驶入了我的视线，停在了不远处的路边。

是刘曼丽的车。

我愣住了。她什么时候买的车？我怎么一点都不知道？

车门打开，刘曼丽从驾驶座上走了下来。她今天穿了一件米色的风衣，画着精致的妆容，看起来神采奕奕。她锁好车，一转身，目光正好与我相撞。

四目相对，空气仿佛凝固了。

她看到了我，看到了我身上还带着汗渍的运动服，看到了我身旁那辆蓝白相间的共享单车。她的眼神里，先是闪过一丝惊讶，然后是一种极为复杂的，混杂着了然、尴尬，或许还有一丝不易察觉的释然。

而我，看着她，看着那辆属于她自己的车，心里五味杂陈。原来，在我纠结于如何拒绝她的时候，她已经用自己的方式，解决了这个问题。

那一刻，我之前所有的预设、所有的担忧，都显得有些可笑。我以为会有一场暴风骤雨般的对峙，但现实却是如此的平静，甚至有些荒诞。

我们就像两个心照不宣的演员，在没有排练的情况下，共同演完了这出戏的最后一幕。

第6章 无声的和解

那次在公司楼下的偶遇，像一个休止符，为我和刘曼丽之间那段尴尬的“顺风车”关系，画上了一个句号。

我们谁也没有提起那天办公室里的争执，也没有人去问对方为什么一个突然开始骑车，一个突然买了车。有些事情，一旦挑明，只会让彼此更加难堪。成年人之间的默契，有时候就体现在这种“不问”上。

办公室的气氛，在最初几天的微妙之后，也渐渐恢复了正常。同事们大概也看出了端倪，但职场人的分寸感让他们没有过多地探寻。八卦的浪潮很快就被新的话题所取代，我们的事情，就像投入湖面的一颗石子，激起一阵涟漪后，便沉入了水底。

我并没有一直坚持骑共享单车。天气好的时候，我会选择骑车，享受那种大汗淋漓的畅快。而遇到刮风下雨，或者身体疲惫的时候，我还是会开上我的车。

只是，我的车，终于又变回了我一个人的空间。

我可以提前二十分钟到公司，坐在车里安静地吃完一个三明治，听完一整段播客；我也可以在下班后，心血来潮地拐去一家新开的书店，或者绕远路去买一份我女朋友爱吃的甜品，而不用再顾忌副驾驶上是否还坐着另一个人。

方向盘重新回到了我自己的手里，无论是物理上，还是心理上。

我和刘曼丽的关系，也进入了一种新的、更健康的状态。我们不再是“司机”和“乘客”，而是纯粹的同事。在工作上，我们依然会沟通、协作，甚至偶尔还会开开玩笑。只是，我们都小心翼翼地避开了所有与“车”和“下班”相关的话题，保持着一种安全而礼貌的距离。

有一次，公司组织团建，回来的时候已经很晚了。大家三三两两地打车回家。我看到刘曼丽站在路边，似乎在等车。

我犹豫了一下，还是把车开过去，摇下车窗，问了一句：“曼丽姐，要送你回去吗？”

说出这句话，我自己都有些惊讶。但我知道，此刻的邀请，和之前被迫的“顺路”，性质是完全不同的。这一次，选择权在我手里。这是一种发自内心的、不带任何压力的善意。

她也愣了一下，然后对我笑了笑，那笑容里没有了往日的理所当然，而是多了一丝真诚的感激。

“不用啦，谢谢你，陈阳。”她晃了晃手机，“我叫的车马上就到了。你开车也累了一天了，早点回去休息吧。”

我点点头，说了声“路上小心”，然后升上车窗，汇入了车流。

从后视镜里，我看到她站在路灯下，对我挥了挥手。

那一刻，我忽然明白了。

拒绝，并不总是意味着关系的破裂。有时候，一次坚定的拒绝，一次明确的边界划分，反而能让一段关系回归到它本该在的位置。

善良不应该被滥用，帮助别人，也应该以不委屈自己为前提。我过去总觉得，拒绝别人是一件很“伤感情”的事，害怕因此破坏了表面的和谐。但那段经历让我懂得，真正健康的关系，是建立在相互尊重和理解的基础上的，而不是一方对另一方的无底线迁就。

我并没有因为这件事，变成一个冷漠、斤斤计较的人。我依然会在同事需要帮助的时候伸出援手。只是现在，我会先问问自己的内心：我是否情愿？我是否有能力？

学会说“不”，不是自私，而是对自己负责，也是对他人负责。因为它能过滤掉那些消耗你的人和事，让你把宝贵的精力和善意，留给真正值得的人。

车里的播客还在继续，主播沉稳的声音缓缓流淌。我打开转向灯，拐上了回家的路。前方的路灯，一盏接着一盏，将道路照得一片通明。

我知道，属于我的路，才刚刚开始。

来源：小桃桃育儿