摘要：车门打开，她先是探出一条腿，慢慢地，试探着，像是要踩的不是坚实的水泥地，而是一片深不见底的水。

妈妈又来了。

哥哥开车把她送到楼下，我下去接。

车门打开，她先是探出一条腿，慢慢地，试探着，像是要踩的不是坚实的水泥地，而是一片深不见底的水。

然后，整个身子才挪出来。

她手里提着一个蓝色的布包，洗得已经看不出原来的颜色，包带被手心的汗濡湿了，颜色深了一块。

哥哥从后备箱里拎出另一个稍大点的行李袋，递给我，说：“东西都在这儿了，姐，那我先回去了，公司还有事。”

我点点头，接过袋子。

他对车里的妈妈挥挥手：“妈，我走了啊，在这边听我姐的话。”

妈妈没应声，只是看着我。

她的眼神，怎么说呢，像隔着一层雾。浑浊的，看不清焦点的，就那么飘飘忽忽地落在我脸上。

车开走了，留下我和她，还有初秋午后那点稀薄的阳光。

阳光照在她的白头发上，明晃晃的，有点刺眼。

我扶着她的胳膊，“妈，我们上楼吧。”

她的胳膊很细，隔着一层薄薄的衣衫，我能感觉到骨头的形状。

电梯里，光亮的金属壁映出我们俩的影子，一个佝偻，一个站得笔直。

她一直低着头，看着自己的脚尖。那是一双黑色的布鞋，鞋面有点旧了。

回到家，我给她倒了杯温水，让她在沙发上坐下。

我的家，一百二十平，装修是时下流行的简约风，白墙，原木色的地板，大大的落地窗。

干净，明亮，甚至有点空旷。

她坐在柔软的皮质沙发里，整个人陷进去一小块，显得更瘦小了。

她捧着水杯，小口小口地喝着，眼睛却在屋子里打转。

从客厅的电视，看到阳台上的绿植，再看到墙上挂着的装饰画。

最后，她的目光停在半空中，像是穿透了这面墙，看到了什么很远很远的东西。

杯子里的水喝完了，她把杯子放在茶几上，发出一声很轻的“嗑哒”声。

然后，她转过头，看着我，用一种近乎耳语的声音，说出了那句我每个月都要听一次的话。

“我没家了。”

声音很轻，像一片羽毛，却重重地砸在我的心上。

我的心，咯噔一下。

又是这句话。

从三年前，爸爸走了，老房子卖了，她开始在我和哥哥家轮流居住起，这句话就成了她的口头禅。

每次从哥哥家搬到我家，安顿下来的第一件事，就是说这句话。

“妈，您说啥呢，这不就是您的家吗？”我走过去，挨着她坐下，想握住她的手。

她却不着痕迹地把手收了回去，揣进了衣兜里。

“这不是。”她摇摇头，眼睛还是看着那面墙，“这不是我的家。”

我的喉咙像是被什么东西堵住了。

是啊，这不是她的家。

她的家，是那个在城南老巷子里，有着一个小小院子的平房。

院子里有一棵我爸爸亲手种的柿子树，秋天的时候，会结满金灿灿的柿子，像一盏盏小灯笼。

屋子里，有我爸爸做的木头家具，用了几十年，边角都磨得圆润光滑，泛着温和的光。

空气里，永远飘着一股淡淡的皂角和饭菜混合的香味。

那才是她的家。

可那个家，已经没了。

为了给她和爸爸治病，为了我和哥哥各自买房成家，那个承载了我们所有人童年和青春的院子，早就换成了银行存折上一串冰冷的数字。

而那串数字，也早已消耗殆尽。

“妈，您累了吧，先去房间休息一下。”我换了个话题，试图把她从那种情绪里拉出来。

我给她准备的房间，朝南，阳光最好。

床单被套都是新换的，纯棉的，带着洗衣液清新的味道。

她顺从地站起来，跟着我走进房间。

她站在房间中央，又环顾了一圈。

衣柜，床，床头柜，都是崭新的。

“床太软了。”她说。

“软点舒服，对您腰好。”

“灯太亮了。”

“晚上可以开床头灯，那个暗一点。”

“窗户太大了。”

“大点透气，阳光好。”

我像一个尽职尽责的销售，解释着这一切的好处。

她不再说话，只是走到床边，慢慢地坐下，手在崭新的床单上摸了摸。

那双手，布满了皱纹和老年斑，像干枯的树皮。

我帮她把行李袋里的衣服一件件拿出来，挂进衣柜。

她的衣服不多，就那么几件，颜色也都是些灰的、蓝的、黑的。

衣服上，有一股熟悉的味道。

不是我家的洗衣液味，也不是哥哥家的。

是一种很旧的味道，像是樟脑丸和阳光混合了很久很久，沉淀下来的气味。

是老房子的味道。

我鼻子一酸，赶紧转过身，假装整理衣柜。

“我想睡了。”身后传来她疲惫的声音。

“好，您睡吧，饭好了我叫您。”

我退出了房间，轻轻地带上了门。

客厅里，一片寂静。

阳光透过落地窗照进来，在地板上投下一片明亮的光斑。

光斑里，有细小的尘埃在飞舞。

我忽然觉得，这个家，真的好大，大得空荡荡的。

也觉得，这个家，好安静，静得能听到自己的心跳声。

一声，一声，沉重又无力。

晚上，我做了她最爱吃的西红柿鸡蛋面。

面条煮得软烂，卧上一个金黄的荷包蛋，再撒上碧绿的葱花。

她吃得很慢，一小口一小口地抿着。

电视里放着热闹的综艺节目，主持人在声嘶力竭地讲着笑话，观众席爆发出阵明快的笑声。

那些笑声，像是另一个世界传来的，和我们这个小小的餐桌格格不入。

“妈，好吃吗？”我问。

她点点头，没说话。

一碗面，她吃了半个多小时。

吃完，她放下筷子，又说了一句：“还是你爸做的面好吃。”

我的心又被戳了一下。

是啊，爸爸做的手擀面，劲道，爽滑，配上他秘制的浇头，是天底下最好吃的面。

可我再也吃不到了。

她也再也吃不到了。

接下来的几天，她过得很有规律。

早上六点准时起床，在阳台上站一会儿。

然后自己弄点早饭吃，通常是一碗白粥，或者一个馒头。

之后，她就坐在沙发上，看着窗外发呆。

一坐，就是一上午。

她不看电视，也不听收音机。

我跟她说话，她就“嗯”、“啊”地应着，但眼神总是飘忽的。

我知道，她的身体住在我这里，但她的灵魂，留在了别处。

我试着带她出去走走。

小区楼下的花园，有很多老太太聚在一起聊天，打牌。

我把她领过去，想让她也加入。

“王阿姨，这是我妈。”我跟其中一个相熟的邻居介绍。

王阿姨很热情，拉着我妈的手，“哟，老姐姐，多大年纪了？身体可真好。”

我妈只是扯了扯嘴角，算是笑了一下，然后就把手抽了回来。

她就站在人群的外围，不远不近地看着。

那些老太太们聊得热火朝天，家长里短，孙子外孙，谁家的菜便宜，谁家的儿媳妇孝顺。

那些声音，像潮水一样，一波一波地涌过来，又从她身边退去。

她始终像一座孤岛。

待了不到十分钟，她就拉拉我的衣角，“回去吧。”

“妈，再坐会儿呗，多热闹。”

“吵。”她只说了一个字。

回家的路上，她一直沉默着。

夕阳把我们的影子拉得很长很长。

我看着她佝偻的背影，忽然觉得，她离我好远。

明明我就在她身边，扶着她的胳膊，但我却感觉，我怎么也走不进她的世界。

周末，哥哥带着老婆孩子来看她。

小侄子活泼好动，一进门就扑到她怀里，“奶奶，我好想你啊！”

她的脸上，终于露出了一丝真切的笑容。

她从口袋里摸索了半天，摸出一颗糖，递给小侄子。

那颗糖的糖纸都有些褶皱了，不知道在她口袋里放了多久。

一家人坐在一起，哥哥问她在这边住得习不习惯。

她点点头，“挺好。”

嫂子说：“妈，您就放心住，我姐这儿条件比我们那儿好，清净。”

她也点点头，没说话。

小侄子在客厅里跑来跑去，把我的东西弄得乱七八糟。

她就跟在后面，颤颤巍巍地，想帮着收拾，又怕碰坏了什么。

那样子，小心翼翼的，像个做错事的孩子。

吃午饭的时候，哥哥讲着公司里的趣事，嫂子说着孩子在学校的调皮事。

一桌子人，有说有笑。

她只是低头吃饭，偶尔抬起头，看看这个，又看看那个。

眼神里，有一种我看不懂的东西。

像是欣慰，又像是疏离。

饭后，哥哥把我拉到阳台。

“姐，妈最近怎么样？”

“还是老样子，总说那句话。”

哥哥叹了口气，递给我一支烟，自己也点上一根。

我们俩都很多年不抽烟了。

“人老了，都这样。”他说，“念旧。过段时间就好了。”

“都三年了。”我看着烟头那点猩红的光，觉得有些恍惚。

“那能怎么办？”哥哥吐出一口烟圈，“老房子没了，爸也没了，她心里那个家，早就塌了。咱们能做的，就是让她吃好穿好，别生病，就行了。”

他的话，很现实，也很残酷。

是啊，我们能做的，也只有这些了。

可我总觉得，不应该是这样的。

送走哥哥一家，家里又恢复了安静。

她坐在沙发上，看着窗外渐渐暗下来的天色。

“都走了。”她说，像是在对我，又像是在自言自语。

“下个月他们还来。”我安慰道。

她没再说话。

那天晚上，我做了一个梦。

我梦回了城南的老房子。

院子里的柿子树上挂满了红彤彤的柿子。

爸爸在院子里，拿着一把刨子，正在刨一块木头。

木屑纷飞，空气里都是好闻的木头香味。

妈妈就坐在旁边的石凳上，戴着老花镜，在纳鞋底。

阳光暖暖的，一切都那么安详。

我喊了一声“爸，妈”。

他们抬起头，对我笑。

爸爸的笑容，像阳光一样温暖。

妈妈的笑容，像月光一样温柔。

我朝他们跑过去，想扑进他们怀里。

可是，我怎么也跑不到他们身边。

那几步路的距离，像是隔了一条银河。

我急得大哭。

然后，我就醒了。

枕头上，一片冰凉。

我坐起来，看着窗外漆黑的夜，心口堵得难受。

我好像，有点明白妈妈了。

她的家，不只是一栋房子，一个院子。

她的家，是那个人，是那些回不去的时光。

第二天，我做了一个决定。

“妈，我们回老家看看吧。”吃早饭的时候，我对她说。

她正喝着粥，听到我的话，拿着勺子的手，在空中停住了。

她抬起头，浑浊的眼睛里，闪过一丝光。

“回去？回哪儿去？”

“就回咱们原来的家，去看看。”

“那儿……不是已经拆了吗？”

“房子是拆了，但地方还在啊。我们去看看那片地，看看那棵柿子树还在不在。”

她沉默了。

勺子里的粥，已经凉了。

过了很久，她才轻轻地点了点头。

“好。”

我跟公司请了几天假，又给哥哥打了电话。

哥哥在电话那头很不理解。

“姐，你折腾什么啊？那儿都成一片废墟了，有什么好看的？妈年纪大了，经不起这么来回跑。”

“我想带她去看看。”我的语气很坚定，“我觉得，她心里有个结，不解开，她永远都觉得没家。”

哥哥沉默了一会儿，说：“行吧，那你注意安全。”

出发那天，天气很好。

秋高气爽，天蓝得像一块洗过的布。

我租了一辆车，载着她，往城南开去。

越往南开，高楼大厦越少，路边的景色也越来越熟悉。

那些低矮的平房，斑驳的墙壁，还有路边那些叫不上名字的野花。

妈妈一直看着窗外，一言不发。

她的手指，紧紧地攥着那个蓝色的布包。

车子在一条狭窄的巷子口停下。

再往里，车就开不进去了。

我们下了车。

巷子还是那个巷子，只是比记忆中更破败了。

两边的墙上，爬满了青苔，墙角堆着一些废弃的杂物。

空气里，有股潮湿的霉味。

我们深一脚浅一脚地往里走。

脚下是坑坑洼洼的石板路，踩上去，会发出“咯噔咯噔”的响声。

这声音，我小时候听了十几年。

妈妈走得很慢，但很稳。

她好像不需要我扶，这条路，她闭着眼睛都能走。

走了大概十分钟，我们停在了一片空地前。

这里，就是我们原来的家。

房子已经没了，只剩下一片长满了杂草的空地。

空地中央，那棵柿子树，竟然还在。

只是，它也老了。

树干变得粗糙，有些枝丫已经枯萎了。

树上，稀稀拉拉地挂着几个青涩的小柿子。

妈妈站在那儿，呆呆地看着。

看了很久很久。

我以为她会哭。

但她没有。

她只是伸出那双干枯的手，轻轻地抚摸着那棵树的树干。

她的动作很轻，很温柔，像是在抚摸一个久别的亲人。

“你爸种下它的时候，你才这么高。”她回过头，对我比划了一下。

那个高度，大概只到我的膝盖。

我的眼泪，一下子就涌了上来。

我记得。

我怎么会不记得。

那天，爸爸扛着一棵小树苗回来，满头大汗。

他说，这是柿子树，等它长大了，每年秋天，我们就有甜甜的柿子吃了。

“事事如意。”他说。

那时候，我还不知道“事事如意”是什么意思，只知道，有柿子吃了。

我和哥哥围着那棵小树苗，又蹦又跳。

妈妈就在旁边看着我们笑。

那些画面，像是黑白电影的片段，一帧一帧地，在我脑海里回放。

“妈……”我哽咽着，叫了她一声。

她转过身，看着我。

她的眼睛，红红的。

“别哭。”她说，“人啊，都是要走的，树也是。”

我们在那片空地上，待了一个下午。

她给我讲了很多我小时候的事。

哪块地砖是我摔倒磕破头的地方。

哪个墙角是哥哥偷偷藏零花钱的地方。

哪个窗台下，是她常常坐着给我们缝衣服的地方。

她一边说，一边用手比划着。

好像那些房子，那些墙，都还在。

她的记忆，在这里，忽然变得无比清晰。

她不再是那个坐在沙发上，眼神空洞的老人。

她又变回了那个，撑起我们整个家的，无所不能的妈妈。

夕阳西下的时候，我们准备回去了。

临走前，她又走回那棵柿子树下。

她弯下腰，从地上捡起一片落叶。

那片叶子，已经枯黄了，边缘卷曲着。

她小心翼翼地，把那片叶子，放进了她的蓝色布包里。

回去的路上，她睡着了。

靠在车窗上，睡得很沉。

夕阳的余晖，透过车窗，照在她布满皱纹的脸上。

她的嘴角，微微上扬，带着一丝恬淡的笑意。

我看着她，忽然觉得，这次回来，是对的。

回到家，她好像变了个人。

话多了，脸上也有了笑容。

她会主动跟我聊起电视里的新闻，会评价我做的菜是咸了还是淡了。

她甚至开始对阳台上的那些花花草草感兴趣了。

每天早上，她都会拿着小喷壶，去给那些花草浇水。

阳光下，她的身影，专注又安详。

我以为，那个结，已经解开了。

我以为，她终于找到了新的“家”。

可是，我错了。

那天，我下班回家，看到她又坐在沙发上发呆。

茶几上，放着那个蓝色的布包。

布包的拉链开着，里面露出一角。

是那片枯黄的柿子树叶。

她手里，拿着一样东西，正在反复地摩挲着。

我走近一看，是一个小小的，还没成型的木雕。

看轮廓，像是一只鸟。

木头是柏木的，散发着一股淡淡的清香。

这股味道，我很熟悉。

是爸爸身上的味道。

他是个木匠，身上总是带着这种好闻的木头味。

“妈，这是什么？”我轻声问。

她像是被吓了一跳，猛地把木雕攥在手心。

看到是我，她才松了口气。

她摊开手掌，把那个木雕给我看。

“你爸……留下的。”她的声音，有些沙哑。

我的心，又是一紧。

“他走之前，就在刻这个。”她说，“他说，要刻一对鸟，挂在窗前。”

“他说，鸟是成双成对的。我们也要像鸟一样，一辈子，不分开。”

她的眼泪，一滴一滴地，落在那个未完成的木雕上。

“可他……没刻完，就走了。”

“就留下这一个，孤零零的。”

我终于明白了。

我什么都明白了。

那个老房子，那棵柿子树，都只是一个载体。

她真正放不下的，是那个人，是那些没有完成的承诺。

她的家，从爸爸走的那一刻起，就真的塌了。

我们给她的，再好的房子，再多的关心，都只是一个住所，一个栖身之所。

而不是家。

因为家里，没有那个人了。

没有那个，会给她做手擀面，会为她雕刻木鸟，会跟她说“我们要一辈子不分开”的人了。

我抱着她，任由她的眼泪，打湿我的肩膀。

这一次，我没有说“妈，别哭”。

我只是陪着她，一起哭。

哭我们逝去的亲人，哭我们回不去的时光。

那天晚上，我陪她聊了很久。

她把那个蓝色的布包里的东西，一样一样地，拿出来给我看。

爸爸年轻时候的照片，穿着白衬衫，笑得一脸灿烂。

我们一家四口的合影，那时候，哥哥还很瘦，我还扎着两个小辫子。

一张泛黄的奖状，是我小学得的“三好学生”。

还有一个小小的，用红布包着的东西。

打开来，是一绺头发。

“这是你刚出生时，给你剃下来的胎毛。”她说。

我看着那些东西，那些被她视若珍宝的，我们所有人的过去。

我才发现，这么多年，我一直以为自己在照顾她。

其实，是她，一直在用她的方式，守护着我们这个“家”。

哪怕，这个家，只剩下一些回忆的碎片。

“妈，”我握住她的手，那只手上，还残留着柏木的清香，“我们把这只鸟，刻完吧。”

她抬起头，诧异地看着我。

“我不会。”她说。

“我学。”我说，“爸是木匠，他儿子女儿，总不能连块木头都削不好吧。”

她看着我，看了很久。

然后，她笑了。

那是我这三年来，见过的，她最灿烂的笑容。

像冬日里，最暖的那一束阳光。

从那天起，我的家里，多了一项新的活动。

我买来了全套的雕刻工具，还有几块上好的柏木。

我从网上找了很多教程，从最基础的握刀，运刀开始学。

一开始，我总是笨手笨脚的。

不是刻深了，就是刻歪了。

好几次，还划伤了手。

妈妈就坐在我旁边，看着我。

她不说话，也不催我。

只是在我气馁的时候，递给我一杯水，或者一块创可贴。

她的眼神，很专注，很安详。

有时候，她也会拿起那块未完成的木鸟，用手指轻轻地抚摸着上面的刻痕。

“你爸那时候，就是这么拿刀的。”

“这儿，应该再下去一点。”

“这儿的线条，要圆润一些。”

她成了我的指导老师。

我们俩，一个动手，一个动口。

常常，为了一个翅膀的弧度，一根羽毛的纹理，讨论半天。

客厅里，不再是死一般的寂静。

取而代之的，是木头被雕刻时，发出的“沙沙”声。

还有我们俩，时不时的交谈声。

空气里，也多了一股好闻的柏木香。

那股香味，好像把爸爸也带回了我们身边。

我好像，又回到了小时候。

爸爸在院子里做木工活，我就在旁边，给他递工具，帮他打下手。

阳光透过柿子树的叶子，洒下斑驳的光影。

妈妈就在不远处，笑着看我们。

那样的午后，温暖又漫长。

哥哥来看我们的时候，被客厅里满地的木屑惊呆了。

“姐，你这是干嘛呢？”

我举起手里初具雏形的木鸟，对他扬了扬。

“继承父业。”

他看着我和妈妈，看着我们俩脸上专注的神情，和眼里的光。

他什么也没说，只是走过来，拿起另一块木头，和一把刻刀。

“我试试。”他说。

那个周末，我们三个人，就围着一张小茶几，安安静-静地，刻了一下午的木头。

阳光从落地窗照进来，暖洋洋的。

小侄子在一旁玩着积木，没有来打扰我们。

那一刻，我忽然觉得，家，好像又回来了。

它不再是那个城南的院子，也不再是我这个空旷的公寓。

它是一种感觉。

是当一家人，为了同一件事，专注地，努力地，待在一起的时候，那种温暖的，安定的感觉。

花了将近一个月的时间，我们终于完成了那只木鸟。

我还给它上了色，涂上了漂亮的羽毛。

然后，我又照着它的样子，刻了另一只。

虽然，没有爸爸刻得那么好，但它们，终于是成双成对的了。

我用一根红绳，把它们拴在一起，挂在了妈妈房间的窗前。

风一吹，两只小鸟，就会轻轻地碰撞在一起，发出“叩叩”的声响。

清脆，又好听。

妈妈每天起床，第一件事，就是去看那两只小鸟。

她会站在窗前，看很久很久。

脸上，带着满足的笑意。

她再也没有说过“我没家了”这句话。

有一次，我问她：“妈，现在，这里是您的家了吗？”

她正在给小鸟掸灰尘。

听到我的话，她回过头，看着我，笑了。

“傻孩子。”她说，“有你们在的地方，就是家。”

我愣住了。

是啊，有你们在的地方，就是家。

这么简单的道理，我怎么现在才明白。

我们总以为，给父母最好的物质条件，就是孝顺。

我们给他们买大房子，请保姆，买各种营养品。

我们把他们接到自己身边，以为这样，他们就不会孤单。

可我们却忘了，他们真正需要的，不是这些。

他们需要的，是陪伴，是参与感。

是那种，“这个家还需要我”，“我还是这个家的一份子”的感觉。

他们需要的，是和我们一起，去做一些，哪怕很小很小，但很有意义的事。

比如，一起完成一个未完成的承诺。

比如，一起把回忆，雕刻成可以触摸的模样。

后来，妈妈的身体，一天不如一天。

她开始忘事。

有时候，会叫错我和哥哥的名字。

有时候，会不记得自己刚刚吃过饭。

但她唯一没有忘记的，是窗前的那对木鸟。

她每天，还是要去看它们，给它们掸灰尘。

她会对着它们，自言自语。

有时候笑，有时候，眼角会泛起泪光。

我知道，她在跟爸爸说话。

在她心里，爸爸从来没有离开过。

他只是，变成了另一只鸟，在窗前，静静地，陪着她。

去年冬天，她走了。

走得很安详。

是在一个有阳光的午后，睡过去的。

我们整理她的遗物时，发现那个蓝色的布包，被她整整齐齐地，放在枕头边。

里面，还是那些东西。

泛黄的照片，小学的奖状，那绺用红布包着的胎毛。

还有那片，从老家柿子树下，捡回来的落叶。

只是，多了一样东西。

是一小包木屑。

用一个透明的塑料袋，仔细地装着。

那是我们一起雕刻木鸟时，留下来的。

还散发着，淡淡的柏木香。

我拿着那包木屑，站在她房间的窗前。

那对木鸟，还在那儿。

被冬日的阳光，镀上了一层金色的光晕。

风吹过，它们又“叩叩”地响了起来。

像是在跟我，说着什么。

我忽然想起，很久很久以前，爸爸扛着柿子树苗回家的那个下午。

他对我们说：“事事如意。”

那时候，我不懂。

现在，我好像有点懂了。

人生，哪有那么多事事如意。

更多的是，求而不得，和阴差阳错。

但，只要心里有家，有爱的人。

那些遗憾，也终将被温柔地填满。

就像那只孤零零的木鸟，终于等来了它的另一半。

就像妈妈，在生命的最后一段旅程里，终于找到了，回家的路。

我把那包木屑，和那对木鸟，放在了一起。

我想，等我老了，走不动了。

我也会把它们，拿出来，给我的孩子讲。

讲一个，关于家，关于爱，关于一个老人，和一对木鸟的故事。

我会告诉他们，家，从来都不是一个地方。

它是一种牵挂，一种守护。

是无论你走到哪里，心里，总有一个地方，可以回去。

那里，有你爱的人，和爱你的人。

有你们一起，创造过的，独一无二的回忆。

那些回忆，就像柏木的香气，永远不会消散。

它们会穿过漫长的岁月，温柔地，包裹着你。

告诉你，别怕。

有家在，你，就永远不会孤单。

来源：心灵之歌