摘要：明天她就要走了，嫁到邻市去，带着我哥留下的唯一血脉，我的小侄子，念念。

电话是晚上九点多打来的。

手机在桌上震动，像一只被掐住脖子的蝉，发出嗡嗡的悲鸣。

屏幕上跳动着两个字：嫂子。

我心里咯噔一下。

明天她就要走了，嫁到邻市去，带着我哥留下的唯一血脉，我的小侄子，念念。

这个点，她应该忙着收拾最后的东西，或者陪着念念，怎么会给我打电话？

我划开接听，把手机贴在耳朵上。

“喂，嫂子？”

那边很安静，静得能听到电流里细微的沙沙声，像风吹过干枯的草地。

过了好几秒，才传来她有些沙哑的声音。

“小叔，你……现在有空吗？”

她的声音里带着一种小心翼翼的试探，还有一丝我听不太分明的疲惫。

“有空啊，怎么了嫂子？是不是有什么东西要我帮忙搬？”

“不是。”她顿了顿，“你能不能……过来一趟？”

“现在？”

“嗯，现在。”

我看了看窗外，夜色像一块厚重的黑丝绒，把整个城市都包裹了起来。路灯在远处亮着，昏黄的光晕染开一小片天地，像一个个孤独的岛屿。

“行，我马上过去。”

我没多问。

我哥走后这几年，嫂子几乎没在晚上找过我。她是个很要强的人，什么事都自己扛着，生怕给别人添麻烦，尤其是我和爸妈。

她越是这样，我心里就越不是滋味。

挂了电话，我抓起外套就往外走。

老小区的楼道里，声控灯时好时坏。我踩下去，它亮一下，光线昏暗，照出墙壁上斑驳的印记。我再走几步，它就灭了，身后拖着一团浓重的黑暗，仿佛随时要把我吞噬。

我住的地方离嫂子家不远，就隔了两条街。

这是我哥和她结婚时买的房子，一个普普通通的两居室，承载了他们全部的幸福，也埋葬了我们一家人一半的阳光。

我哥叫陈阳，太阳的阳。

他就像个小太阳，永远精力充沛，永远笑得没心没肺。

嫂子叫林晚，她人如其名，安静，温柔，像傍晚时分天边那抹最温柔的霞光。

他们俩在一起，就是日出和日落，一个热烈，一个温婉，般配得让所有人都嫉妒。

可三年前，一场意外，太阳，落山了。

再也没升起来。

我走到嫂子家楼下，抬头往上看。

五楼的窗户亮着灯，暖黄色的光从窗帘缝隙里透出来，像一只疲惫但仍在坚持的眼睛。

我吸了口气，推开单元门。

楼道里弥漫着一股复杂的味道，有老抽酱油的咸香，有潮湿发霉的陈腐气，还有邻居家飘出来的饭菜味。

这些味道混在一起，就是生活本身的味道。

我一步一步往上爬，脚步声在空旷的楼道里回响，显得格外清晰。

到了五楼，我站在那扇熟悉的门前，门上贴着一张褪了色的福字，边角已经微微卷起。

这是我哥还在的时候贴上去的。

他说，福气要牢牢地贴在门上，这样每天开门关门，都能沾上一点。

我抬手，正准备敲门，门就从里面打开了。

嫂子站在门口，身上穿着一件素色的家居服，头发简单地挽在脑后，露出光洁的额头和一张素净的脸。

她比我哥小三岁，96年的，今年也才二十多岁。可她的眼睛里，却有一种和年龄不符的沉静，像一口深不见底的古井。

“来了。”她侧身让我进去。

“嗯。”

我换了鞋，走进客厅。

屋子里收拾得很干净，大部分东西都已经打包好了，一个个纸箱子靠墙码放着，上面用马克笔标注着“厨房用品”、“念念的玩具”、“衣物”。

像一个个准备远航的士兵，安静地等待着出发的命令。

空气中，飘着一股淡淡的消毒水味道。

我猜，她把整个屋子都彻底打扫了一遍。

她想干干净净地离开，不留下一丝尘埃。

“念念呢？”我问。

“睡了。”嫂子指了指紧闭的卧室门，声音压得很低，“今天闹了一天，累坏了。”

我点点头。

客厅的茶几上，放着一杯晾温的白开水。

“坐吧。”嫂子说。

我在沙发上坐下，沙发是我哥挑的，他说这个颜色耐脏，而且坐着舒服，陷在里面像被云彩抱着。

可现在我坐在这里，只觉得空落落的。

嫂子没坐，她站在我对面，双手有些不安地绞在一起。

灯光从她头顶照下来，在她脸上投下一片淡淡的阴影，让她的神情看起来有些模糊。

“嫂子，你叫我来，到底什么事？”我忍不住又问了一遍。

她沉默了片刻，像是下定了很大的决心，才缓缓开口。

“小叔，我想请你……帮我做一件事。”

“你说。”

她深吸一口气，目光从我的脸上移开，飘向了厨房的方向。

“今晚，我想……再做一次你哥最喜欢吃的那道菜。”

我愣住了。

我哥最喜欢吃的那道菜。

酸菜鱼。

不是外面饭店里那种重油重辣的川式酸菜鱼，而是我妈传下来的家常做法。

鱼要用最新鲜的活鱼，片成薄如蝉翼的鱼片。酸菜是自家腌的，酸爽开胃。最关键的是汤，要用鱼骨和猪骨一起熬上几个小时，熬到奶白浓稠。

那味道，鲜美得能让人把舌头都吞下去。

我哥对这道菜的痴迷，到了令人发指的地步。

他说，人生在世，没什么事是一顿酸菜鱼解决不了的。如果有，那就两顿。

嫂子，就是靠着这道菜，彻底征服了我哥的胃，也征服了他的心。

我记得他们刚谈恋爱那会儿，嫂子还不会做饭。

为了给我哥一个惊喜，她偷偷跟我妈学了这道菜。

第一次做的时候，不是盐放多了，就是鱼片煮老了。

她一个人在厨房里，偷偷抹了好几次眼泪。

后来，她终于做成功了。

那天，她把一盆热气腾腾的酸菜鱼端到我哥面前，紧张得手心都在冒汗。

我哥尝了一口，眼睛瞬间就亮了。

他什么也没说，就是埋头猛吃，连汤都喝得一滴不剩。

吃完，他抹了抹嘴，看着嫂子，特认真地说了一句：“林晚，嫁给我吧。”

嫂子当时就哭了。

不是委屈，是高兴。

后来，这道酸菜鱼就成了他们家的保留菜式。

每逢纪念日，或者有什么开心的事，嫂子都会做上一盆。

我哥走后，我们家再也没人提过这道菜。

不是忘了，是不敢。

那味道，连着太多的回忆，每一口，都是凌迟。

我没想到，在离开的前一夜，嫂子竟然要再做一次。

“嫂子，你……”我不知道该说什么。

她的眼神很平静，甚至带着一丝固执。

“你哥以前总说，做这道菜，得有个人在旁边搭把手，聊聊天，做出来的味道才对。”

“他说，一个人做出来的菜，是寂寞的。”

她的声音很轻，像羽毛一样，轻轻地落在我心上，却激起了一阵酸楚的涟漪。

“所以，我想请你……陪我一起。”

她看着我，眼睛里有请求，也有一种不容拒绝的坚定。

“就当是……告别。”

告别。

和这间屋子告别。

和过去的生活告别。

和我哥，做最后的告别。

我的喉咙像是被什么东西堵住了，又干又涩。

我点了点头，声音嘶哑。

“好。”

厨房的灯是暖白色的，照得整个空间亮堂堂的。

嫂子从冰箱里拿出一条早就准备好的鱼，很大，很新鲜，还在案板上挣扎着甩了甩尾巴。

她系上了一条围裙。

那是一条蓝色的格子围裙，洗得有些发白了。

是我哥的。

我哥以前总爱在厨房里瞎捣鼓，给自己封了个“厨房小当家”的称号。这条围裙，是他最喜欢的“战袍”。

嫂子穿上它，显得有些宽大，空落落的。

她熟练地拿起刀，开始处理那条鱼。

刮鳞，去内脏，清洗。

她的动作很麻利，也很安静。

厨房里只有刀刃刮过鱼鳞的“唰唰”声，和水龙头里流出的“哗哗”的水声。

我站在一旁，看着她的侧影，忽然觉得有些恍惚。

仿佛时光倒流，回到了很多年前。

那时候，我哥还在这里。

他会一边处理鱼，一边得意洋洋地跟嫂子吹牛，说他这手杀鱼的功夫，是祖传的。

嫂子就在旁边笑着听，时不时递上一块毛巾，或者帮他把溅到脸上的水珠擦掉。

厨房里总是充满了烟火气和他们的笑声。

那样的场景，曾经是我觉得最理所当然的幸福。

现在，厨房里只剩下嫂子一个人。

她的背影，在灯光下显得那么单薄，那么孤单。

“小叔，帮我把酸菜切一下。”嫂子开口，打破了沉默。

“哦，好。”

我回过神来，走到另一边的案板前。

酸菜是装在一个玻璃罐子里的，是嫂子亲手腌的。

我拧开盖子，一股酸爽的味道扑鼻而来。

这是熟悉的味道，是我哥最爱的味道。

我把酸菜捞出来，放在案板上，拿起刀，慢慢地切着。

刀刃和案板碰撞，发出“笃笃笃”的声音，很有节奏。

“切细一点。”嫂子提醒我，“你哥喜欢吃细的，他说那样入味。”

“嗯，知道。”

我低着头，认真地切着。

眼眶，却一点点地热了。

我哥这个人，嘴很刁。

吃个酸菜，都有一大堆讲究。

他说，酸菜切得好不好，直接决定了一盆酸菜鱼的成败。

切得太粗，味道进不去。切得太细，一煮就烂了，没了嚼劲。

要不粗不细，刚刚好。

这些，我都记得。

我哥说过的每一句话，我都记得。

我以为，只要我们都不提，那些记忆就会像沉入水底的石头，慢慢被泥沙覆盖，再也看不见。

可现在我才知道，它们不是石头，是水草。

深深地扎根在心底，只要有微风吹过水面，就会疯狂地摇曳，招摇着它们的存在。

嫂子已经把鱼处理好了。

雪白的鱼肉，被她片成了薄厚均匀的鱼片，整齐地码放在盘子里，像一片片羽毛。

她开始给鱼片上浆。

放盐，料酒，胡椒粉，蛋清，淀粉。

她用手轻轻地抓匀，让每一片鱼片都均匀地裹上浆。

她的手指很纤细，也很白净。

我记得，我哥最喜欢牵她的手。

他说，林晚的手，又软又暖，牵着就像牵着一团棉花糖。

现在，这双手，在为他做最后一顿饭。

厨房里，渐渐弥漫开各种调料混合在一起的香味。

我们俩谁也没有再说话，只是默契地做着手里的事。

仿佛我们不是在做一道菜，而是在进行一场庄严的仪式。

锅里烧热了油，嫂子把鱼头和鱼骨放进去，煎到两面金黄。

“刺啦”一声，油花四溅。

一股浓郁的鱼香味，瞬间充满了整个厨房。

她往锅里倒入开水，盖上锅盖，开始熬汤。

白色的水蒸气，从锅盖的缝隙里争先恐后地冒出来，在灯光下，像一群舞动的精灵。

厨房的玻璃窗上，很快就蒙上了一层薄薄的水雾。

我看着窗户上自己的倒影，模糊不清。

“小叔。”嫂子忽然开口。

“嗯？”

“你还记得吗？你哥第一次带我回家吃饭，妈做的就是这道菜。”

我怎么会不记得。

那天，嫂子特别紧张，坐在饭桌前，腰杆挺得笔直，像个准备接受检阅的士兵。

我妈端上那盆酸菜鱼的时候，我哥一个劲儿地给她夹鱼片。

“尝尝，快尝尝，我妈的拿手绝活，比饭店里的好吃一百倍！”

嫂子小心翼翼地夹起一片，放进嘴里。

然后，她的眼睛就亮了。

她说：“真好吃。”

声音小小的，带着一点羞涩。

我妈当时就笑了，说：“喜欢吃就多吃点，以后让陈阳经常带你回来。”

那一刻，我就知道，我妈是认准了这个儿媳妇了。

“记得。”我说，“那天你吃了好多。”

嫂子也笑了，笑意却没有到达眼底。

“是啊，我当时就想，能做出这么好吃的菜的人家，一定是很温暖的人家。”

“能嫁到你们家，是我这辈子最幸运的事。”

她的声音，带着一丝不易察ulf的颤抖。

我的心，像被一只无形的手紧紧地攥住了，闷得发疼。

锅里的汤，在咕嘟咕嘟地翻滚着。

白色的泡沫，不停地涌上来。

嫂子用勺子，一点一点地把浮沫撇掉。

她的动作，专注而温柔。

就像在呵护一件稀世珍宝。

“其实，我刚嫁过来的时候，什么都不会做。”她看着锅里的汤，像是在自言自语，“连米饭都煮不熟。”

“是你哥，手把手地教我。”

“他教我怎么择菜，怎么切肉，怎么掌握火候。”

“他说，林晚，做饭是件很有趣的事，就像做化学实验，不同的食材搭配在一起，会产生奇妙的反应。”

“他说，他最大的梦想，就是以后退休了，开一家小饭馆，他当大厨，我当老板娘。”

“饭馆的名字他都想好了，就叫‘陈晚小厨’。”

陈阳的陈，林晚的晚。

我别过头，不敢再看她。

我怕我再看下去，眼泪会忍不住掉下来。

我哥就是这样一个人。

他总是对未来充满了各种各样美好的幻想。

他计划着，等念念长大了，要带他去爬山，去露营，去看看这个世界有多大。

他计划着，等我们都老了，要和嫂子一起，回到乡下的老房子，种一片菜园，养几只鸡鸭。

他的计划里，有春夏秋冬，有柴米油盐，有我们每一个人。

唯独，没有他自己会提前离场。

汤熬好了，奶白色的，像牛奶一样浓稠。

嫂子把汤倒进一个大盆里，然后开始炒酸菜。

酸菜和姜蒜末，干辣椒一起下锅，爆炒出香味。

整个厨房，都充斥着一股酸辣开胃的香气。

这股香气，像一把钥匙，打开了我记忆的闸门。

无数个画面，在我脑海里翻涌。

我看到我哥，穿着那件蓝色的围裙，在厨房里忙碌的身影。

我看到他，把刚出锅的鱼片，小心翼翼地吹凉了，喂到嫂子嘴边。

我看到他，抱着小小的念念，让他闻锅里的香味，得意地说：“儿子，闻闻，这是你爸给你妈做的爱心大餐！”

那些画面，那么清晰，那么真实。

仿佛就发生在昨天。

可我一伸手，却什么也抓不住。

只能任由它们，在眼前一帧一帧地闪过，然后消失在空气里。

“好了。”

嫂子把炒好的酸菜，倒进鱼汤里。

然后，她把火调到最小，开始一片一片地往锅里下鱼片。

她的动作很轻，很慢。

生怕惊扰了什么。

鱼片下锅，很快就变白了，微微卷起。

像一朵朵盛开的白色小花。

“你哥说，鱼片不能煮太久，在锅里待上十几秒，变色了就要马上捞出来。”

“这样，才最鲜，最嫩。”

她一边说，一边用漏勺，把煮好的鱼片捞出来，铺在盆里的酸菜上。

最后，她烧了一勺热油，把干辣椒和花椒的香味，彻底激发出来。

“刺啦——”

滚烫的热油，浇在鱼片上。

一股浓烈而霸道的香气，瞬间爆炸开来。

完成了。

一盆色香味俱全的家常酸菜鱼，静静地摆在灶台上。

奶白色的汤，翠绿的酸菜，雪白的鱼片，鲜红的辣椒。

像一幅色彩浓烈的油画。

嫂子关了火，解下身上的围裙，把它整整齐齐地叠好，放在一边。

整个过程，她都异常平静。

没有掉一滴眼泪。

可我知道，她的心里，早已是惊涛骇浪。

她只是，把所有的悲伤，都煮进了这盆菜里。

“吃饭吧。”她说。

我们把那盆酸菜鱼，端到了客厅的餐桌上。

没有开饭厅的灯，只留了客厅一盏昏黄的落地灯。

光线很暗，刚刚好能看清彼此的脸。

嫂子给我盛了一碗饭，也给她自己盛了一碗。

我们俩，相对而坐，谁也没有动筷子。

沉默，在空气中蔓延。

像一种黏稠的液体，把我们都包裹在里面，透不过气来。

那盆酸菜鱼，在不停地冒着热气。

氤氲的雾气，模糊了她的脸。

我看不清她的表情。

“吃吧。”过了很久，她才开口，声音有些嘶哑，“再不吃，就凉了。”

我拿起筷子，夹了一片鱼肉，放进嘴里。

鱼片很嫩，入口即化。

汤汁很鲜，酸辣开胃。

是我熟悉的味道。

是我哥最爱的味道。

是家的味道。

可我吃在嘴里，却觉得比黄连还要苦。

一滴滚烫的液体，毫无征兆地，从我眼角滑落，滴进了碗里。

我赶紧低下头，假装吃饭，想把那突如其来的酸楚，连同米饭一起，咽回肚子里。

可眼泪，却像断了线的珠子，一颗接着一颗，不停地往下掉。

我听到了对面传来一声极力压抑的抽泣。

我抬头。

嫂子也哭了。

她没有嚎啕大哭，只是无声地流着泪。

眼泪顺着她的脸颊，一滴一滴，落在桌上，溅开一朵朵小小的水花。

她就那么静静地坐着，任由眼泪肆意地流淌。

仿佛要把这三年来，所有积攒的委屈，思念，和不甘，都一次性流干净。

在这一刻，我们俩，像是两个被全世界抛弃的孩子，只能用眼泪，来相互取暖。

我不知道我们哭了多久。

直到那盆酸菜鱼，彻底凉了。

热气散尽，一切都变得清晰起来。

嫂子用纸巾，擦了擦脸上的泪痕。

她的眼睛，又红又肿，像两只熟透的桃子。

“难堪了。”她看着我，扯出一个比哭还难看的笑容，“说好是告别的，结果……搞成了这样。”

我摇摇头，喉咙里像塞了一团棉花，一个字也说不出来。

这算什么难堪？

这才是最真实的告别。

没有撕心裂肺的呐喊，没有歇斯底里的质问。

只有一盆凉透了的菜，和两行怎么也擦不干的眼泪。

“小叔。”嫂子看着我，眼神前所未有的认真，“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你，今晚能来陪我。”

“也谢谢你，这几年……为这个家做的一切。”

我哥走后，我几乎是把这里当成了自己的家。

换灯泡，修水管，扛煤气罐。

只要嫂子一个电话，我随叫随到。

念念开家长会，是我去的。

念念生病住院，是我陪着熬夜的。

我爸妈年纪大了，身体不好，我不想让他们再操心。

我只是想，替我哥，尽一点他没来得及尽的责任。

“嫂子，你别这么说。”我鼻子一酸，“我们是一家人。”

“是啊，一家人。”她重复了一遍，眼圈又红了。

她站起身，从一个纸箱子里，拿出一个小小的笔记本。

笔记本的封面，是那种很老土的碎花图案。

她把笔记本递给我。

“这是什么？”我问。

“你打开看看。”

我翻开笔记本。

第一页，是几行娟秀的字迹。

“家常酸菜鱼菜谱。”

下面，是详细的步骤。

从如何选鱼，如何片鱼，到如何熬汤，如何调味。

每一个步骤，都写得清清楚楚，明明白白。

甚至还画了几个笨拙的示意图。

“你哥以前总说，妈的手艺不能失传了。”嫂子的声音，从我头顶传来，“他说，以后要让念念也学会做这道菜。”

“他说，这是我们家的味道，是根。”

“我把它记下来了。”

“以后，你想他了，就照着这个，做一次。”

“就当是……他还陪着你。”

我的手，开始不受控制地颤抖。

薄薄的几页纸，在我手里，却重如千斤。

我一页一页地翻着。

在笔记本的最后一页，我看到了一行字。

“陈阳，我走了。带着念念，去过新的生活了。”

“你不要怪我。”

“我只是，太累了。”

“如果有下辈子，你早点来找我，好不好？”

“我等你。”

字迹，已经被泪水晕开，变得模糊不清。

我的视线，也跟着模糊了。

我再也忍不住，趴在桌上，像个孩子一样，放声大哭。

我哭我那英年早逝的哥哥。

我哭我这命运多舛的嫂子。

我也哭我自己，哭我们这个支离破碎的家。

嫂子没有劝我。

她只是伸出手，轻轻地，拍着我的背。

一下，又一下。

像小时候，我妈哄我睡觉时那样。

温柔，而有力量。

那一晚，我们聊了很多。

聊我哥小时候的糗事。

他六岁了还尿床，八岁了还相信世界上有奥特曼。

聊他和嫂子刚认识的时候。

他为了追嫂子，每天早上五点起床，跑半个城，就为了给她买她最喜欢吃的那家豆浆油条。

聊念念。

念念长得越来越像我哥了，尤其是那双眼睛，笑起来的时候，像月牙儿。

我们聊着，笑着。

笑着，聊着。

眼泪，却始终没有干过。

我们像两个即将分别的战友，在用回忆，做最后的交火。

把所有关于他的记忆，都翻出来，在月光下，一遍一遍地晾晒。

直到天边，泛起了一丝鱼肚白。

新的一天，要来了。

嫂子站起身，走到窗边，拉开了窗帘。

第一缕晨光，照了进来。

给屋子里的所有东西，都镀上了一层金色的轮廓。

也照亮了她脸上的泪痕。

“天亮了。”她说。

“是啊，天亮了。”

她转过身，看着我，脸上带着一种如释重负的平静。

“小叔，我该走了。”

“好。”

我帮她把最后几个箱子搬下楼。

一辆黑色的轿车，已经等在楼下了。

一个看起来很温和的男人，从驾驶座上下来。

他就是嫂子的再婚对象，姓李。

我见过他几次，是个中学老师，人很斯文，也很稳重。

他对嫂子很好，对念念，也视如己出。

他走过来，很自然地从我手里接过箱子。

“辛苦了。”他对我说。

“不辛苦。”

念念也醒了，被嫂子牵着手。

他揉着惺忪的睡眼，看到我，奶声奶气地喊了一声：“叔叔。”

我蹲下身，摸了摸他的头。

“念念，以后要听妈妈的话，知道吗？”

“嗯。”他点点头，然后又问，“叔叔，我们这是要去哪里呀？”

“去一个新家。”

“那爸爸呢？”他仰着小脸，看着我，眼睛清澈得像一汪泉水，“爸爸也去吗？”

我的心，像被针扎了一下。

我不知道该怎么回答他。

是嫂子，蹲下来，把他抱进怀里。

“爸爸……去了一个很远很远的地方，出差了。”

“他要很久很久，才能回来。”

“但是，他会变成天空中最亮的那颗星星，每天晚上，都看着念念。”

这是她一直以来，对念念说的“谎言”。

一个温柔的，充满了爱的谎言。

念念似懂非懂地点了点头。

李老师把所有的行李都装好了。

他走过来，对嫂子说：“林晚，我们走吧。”

嫂子点点头。

她最后看了一眼这栋她住了好几年的楼，然后，拉着念念，转身，走向那辆车。

她没有回头。

一步，也没有回头。

我知道，她是不敢。

她怕一回头，就再也走不了了。

我站在原地，看着那辆黑色的轿车，缓缓驶离。

直到它消失在街道的尽头，再也看不见。

清晨的微风，吹在我的脸上，凉飕飕的。

我抬起头，看着湛蓝的天空。

太阳，已经升起来了。

金色的阳光，洒满了整个世界。

温暖，而刺眼。

我哥，陈阳。

你看，太阳又升起来了。

你的林晚，你的念念，他们也迎来了新的太阳。

你应该，会为他们高兴的吧。

我转身，走回那间已经空了的屋子。

客厅的桌上，还放着那盆我们没有吃完的酸菜鱼。

已经彻底凉透了。

就像我们那段再也回不去的时光。

我拿起那个碎花封面的笔记本，紧紧地抱在怀里。

这是我哥，留给我，留给我们这个家，最后的味道。

也是嫂子，留给我，最后的温柔。

嫂子走后的第一个周末，我爸妈让我回家吃饭。

饭桌上，气氛有些沉闷。

我妈给我夹了一筷子红烧肉，叹了口气。

“也不知道，林晚在那边，过得习不习惯。”

“妈，你放心吧。”我说，“那个李老师，人挺好的，会对她好的。”

“好什么好！”我爸突然把筷子往桌上一拍，声音很大，“一个外人，能有自家人好吗？她就这么走了，把我们陈家的孙子也带走了，她心里还有没有这个家！”

我爸是个很传统的人，在他看来，儿媳妇就该一辈子守着这个家。

嫂子再婚，他一直都不同意。

“爸，你小声点。”我妈瞪了他一眼，“你吼什么！林晚才多大？你让她守一辈子活寡吗？她为这个家做的，够多了！”

“我哥走了，她一个人把念念拉扯大，有多不容易，你不知道吗？”

“现在好不容易有个人愿意对她好，我们应该祝福她，而不是在这里说风凉话！”

我妈说着说着，眼圈就红了。

我爸不说话了，只是闷头喝着酒。

我知道，他不是不心疼嫂子。

他只是，过不了自己心里的那道坎。

他只是，太想我哥了。

那顿饭，吃得索然无味。

晚上，我一个人回到了自己的住处。

推开门，一股冷清的气息扑面而来。

我打开灯，看着空荡荡的屋子，忽然觉得心里也空了一块。

我走到厨房，打开冰箱。

里面除了几瓶啤酒，什么都没有。

我忽然，很想吃一碗热气腾腾的酸菜鱼。

我想起了嫂子给我的那个笔记本。

我把它从包里拿出来，翻开。

娟秀的字迹，像一个个跳动的音符。

我决定，试一试。

我去了离家最近的菜市场。

正是傍晚时分，菜市场里人声鼎沸，充满了生活的气息。

卖鱼的大叔，卖菜的阿姨，讨价还价的声音，此起彼伏。

我按照笔记本上写的，挑了一条最新鲜的草鱼。

又买了酸菜，姜，蒜，干辣椒，花椒。

回到家，我系上围裙，深吸一口气，走进了厨房。

这是我第一次，正儿八经地做一道这么复杂的菜。

我完全就是个厨房小白。

我照着笔记本上的步骤，一步一步地来。

刮鱼鳞的时候，弄得到处都是。

片鱼片的时候，不是太厚，就是太薄，好几次都差点切到手。

熬汤的时候，我忘了撇浮沫，搞得汤有些浑浊。

整个过程，手忙脚乱，狼狈不堪。

等我终于把那盆酸菜鱼端上桌的时候，已经快十点了。

卖相，很差。

鱼片有的都碎了。

汤也不够白。

我尝了一口。

味道，和我哥做的，和嫂子做的，差远了。

鱼肉有点老，汤也不够鲜。

可不知道为什么，我吃着吃着，眼泪又掉下来了。

我好像，有点明白嫂子那天晚上的心情了。

做这道菜，重要的不是味道。

而是在这个过程中，你会不断地想起那个人。

他会告诉你，鱼要怎么片，才不会散。

他会告诉你，火候要怎么掌握，汤才会浓。

他会告诉你，最后那勺热油，是这道菜的灵魂，一定不能少。

他就好像，从来没有离开过。

他就站在你身边，微笑着，看着你。

从那天起，我开始学着做饭。

每个周末，我都会做一次酸菜鱼。

一次比一次，有进步。

鱼片切得越来越薄，汤熬得越来越白。

味道，也越来越接近记忆中的味道。

我开始享受待在厨房里的感觉。

听着油在锅里滋滋作响，闻着饭菜的香气，我觉得，这就是生活。

平淡，琐碎，但却充满了希望。

嫂子偶尔会给我打电话，问问爸妈的身体，聊聊念念的近况。

她说，念念在新学校交到了好朋友，性格也开朗了许多。

她说，李老师的家人对她很好，把她当亲生女儿一样看待。

她说，她现在在一家花店工作，每天和花花草草打交道，心情很平静。

电话里，她的声音，听起来比以前轻快了许多。

我知道，她是真的，走出来了。

真好。

有一次，她问我：“小叔，你最近……过得怎么样？”

我笑了笑，说：“挺好的，我最近在学做菜。”

“是吗？学会做什么了？”

“酸菜鱼。”

电话那头，沉默了很久。

久到我以为信号断了。

然后，我听到她带着浓浓鼻音的声音。

“好吃吗？”

“好吃。”我说，“有空，你带念念回来，我做给你们吃。”

“好。”

又过了一年，春节。

嫂子带着念念，和李老师一起，回来看我们。

这是她走后，第一次回来。

我爸妈见到他们，一开始还有些不自然。

但念念一声甜甜的“爷爷奶奶”，瞬间就融化了所有的尴尬。

李老师也很会来事，带了很多礼物，一口一个“爸，妈”，叫得比我还亲。

我爸那张严肃了一辈子的脸，也露出了难得的笑容。

那天中午，是我主厨。

我做了一大桌子菜。

当然，也少不了那道酸菜鱼。

当我把那盆热气腾腾的酸菜鱼端上桌的时候，所有人都安静了下来。

嫂子的眼圈，一下子就红了。

我给她盛了一碗。

“尝尝，看我的手艺，有没有进步。”

她拿起勺子，小心翼翼地喝了一口汤。

然后，她抬起头，看着我，笑了。

眼泪，却顺着她的笑脸，滑了下来。

“好吃。”她说，“和你哥做的，一个味道。”

我知道，她在安慰我。

这个世界上，再也没有人，能做出和他一模一样的味道了。

因为，做菜的人，心情不一样了。

以前，是爱情。

现在，是思念。

那顿饭，我们吃得很开心。

饭桌上，我们聊着过去，也聊着未来。

我们谁也没有再提我哥的名字。

但他，却好像无处不在。

他在我们每一个人的笑容里，在我们共同举杯的瞬间，也在那盆永远也吃不完的酸菜鱼里。

吃完饭，李老师带着念念在院子里玩。

我帮着我妈和嫂子，在厨房里收拾碗筷。

阳光从窗户照进来，暖洋洋的。

“林晚啊。”我妈一边洗碗，一边说，“你看你，都瘦了。”

“妈，我没瘦，我胖了呢。”嫂子笑着说。

“以后，要多吃点，好好照顾自己。”我妈转过身，拉着她的手，“过去了的，就让它过去吧。人，总要往前看。”

“嗯，我知道的，妈。”

我妈从口袋里，拿出一个红包，塞到嫂子手里。

“这个，拿着。”

“妈，我不能要。”嫂子连忙推辞。

“拿着！”我妈的语气，不容拒绝，“这是我和你爸，给念念的压岁钱。也是……给你和……小李的，新婚贺礼。”

“我们没什么能给你们的，就是一点心意。”

“以后，你们要好好的。”

嫂子拿着那个厚厚的红包，眼泪又掉了下来。

她什么也没说，只是用力地点了点头。

那天下午，他们就要走了。

临走前，嫂子把我拉到一边。

她从包里，拿出一个包装得很精致的盒子，递给我。

“小叔，这个，送给你。”

“这是什么？”

“你打开看看。”

我打开盒子。

里面，是一条蓝色的格子围裙。

和之前我哥那条，一模一样。

只是，这一条是全新的。

“我看到你那条，都洗得发白了。”嫂子说，“就给你买了条新的。”

“希望你……能穿着它，做出更多好吃的菜，找到一个，愿意陪你一起在厨房里忙碌的人。”

我拿着那条围裙，心里五味杂陈。

“嫂子……”

“别说了。”她打断我，“小叔，你也要幸福。”

“一定。”

我看着她，郑重地点了点头。

他们走了。

我爸妈站在门口，送了很远。

回来的时候，我妈的眼睛，还是红的。

我爸拍了拍她的肩膀，说了一句：“哭什么，这是好事。”

是啊，这是好事。

生活，虽然给了我们很多苦难。

但它，也总会在不经意间，塞给你一颗糖。

让你觉得，人间，还值得。

又过了几年，我也遇到了那个，愿意陪我一起在厨房里忙碌的人。

她是个很爱笑的姑娘，笑起来有两个浅浅的酒窝。

她不嫌弃我做的菜不好吃，每次都吃得干干净净。

她说，她最喜欢看我系着围裙做饭的样子，觉得特别帅。

我带她回家见爸妈。

我妈拉着她的手，问长问短，喜欢得不得了。

我爸也难得地露出了笑容，还多喝了两杯。

那天，我又做了一次酸菜鱼。

她尝了一口，眼睛亮晶晶地看着我。

“真好吃！这是我吃过的最好吃的酸菜鱼！”

我笑了。

我知道，我们家的故事，翻开了新的一页。

后来，我们结婚了。

婚礼那天，嫂子和李老师，也带着念念来了。

念念已经长成了一个半大小子，个子快到我肩膀了。

眉眼间，越来越像我哥。

婚礼上，司仪让我说几句。

我拿着话筒，看着台下坐着的亲人，朋友。

我的目光，落在了爸妈的身上，他们头发白了，但笑得很开心。

我又看到了嫂子，她也看着我，眼睛里含着泪，也含着笑。

我深吸一口气，开口说道：

“今天，我特别想感谢一个人。”

“我的哥哥，陈阳。”

“是他，教会了我什么是爱，什么是责任。”

“是他，让我明白，即使生活再艰难，也要像太阳一样，温暖地活着。”

“哥，我知道，你今天一定也在这里。”

“你看到了吗？我们都很好。”

“爸妈身体健康，林晚找到了幸福，念念也长大了。”

“我也找到了我的光。”

“你放心吧。”

说完，我朝着天空，深深地鞠了一躬。

台下，响起了雷鸣般的掌声。

我看到，我妈在偷偷抹眼泪。

我爸，那个坚强了一辈子的男人，也别过头，用手背擦了擦眼睛。

嫂子，更是哭得泣不成声。

我的新婚妻子，走到我身边，握住了我的手。

她的手，很暖。

我知道，从今天起，我不再是一个人了。

我会牵着她的手，像我哥曾经牵着嫂子的手那样，好好地，走完这一生。

婚礼结束后，我把那本碎花封面的笔记本，和我哥那条旧的蓝色围裙，一起放进了一个盒子里。

我把盒子，放在了书柜的最顶层。

有些记忆，不需要时时翻阅。

只需要，把它放在一个最安稳的角落。

在某个深夜，或者某个午后，偶尔想起，心里，依然是暖的。

这就够了。

生活，就像做菜。

酸甜苦辣，百般滋味，都要自己尝过，才知道。

我们每个人，都会遇到自己的那盆“酸菜鱼”。

它或许，会让我们流泪，会让我们心碎。

但最终，它会教会我们，如何去爱，如何去生活。

然后，带着这份爱和勇气，继续，往前走。

迎着太阳，野蛮生长。

来源：佳妮说情感