摘要：是那种黏糊糊的毛毛雨，像一层化不开的愁绪，贴在车窗上，把外面的世界弄得模模糊糊。

那天的雨，下得不怎么敞亮。

是那种黏糊糊的毛毛雨，像一层化不开的愁绪，贴在车窗上，把外面的世界弄得模模糊糊。

雨刮器有一下没一下地刮着，发出“吱呀”的、像是叹息一样的声音。

车里的暖气开得很足，可我还是觉得手脚冰凉。

旁边，我老婆林玥一声不吭，只是把头靠在车窗上，看着那些被路灯拉得老长老长的光晕，一动不动。

我知道她在哭，没出声的那种。

她的肩膀，很轻微地、有节奏地抖动着，像一只受了惊吓的蝶。

我没说话，只是伸出手，把她冰凉的手攥在手心里。

她的手指僵了一下，然后，就用尽全身力气一样，反过来紧紧地抓住了我。

指甲陷进我的手背，有点疼，但我没动。

我知道，这点疼，跟她心里的疼比起来，什么都不算。

车子开得很慢，像是陷在了一团粘稠的糖浆里。

从岳父家到我们自己家，平时不过半个小时的车程，今天却感觉像一个世纪那么长。

事情要从三个小时前说起。

岳父打电话过来，声音还是老样子，硬邦邦的，像是从石头缝里挤出来的。

他说：“晚上都过来，家里吃饭。”

没说为什么，也没问我们有没有空。

就是一句通知。

林玥当时就在我旁边，听筒里传出的声音不大，但她还是听见了。

她的表情，一下子就变得有点复杂。

有点高兴，又有点紧张，像个即将要去见老师的小学生。

她小声对我说：“我爸……他好久没主动叫我们回家吃饭了。”

我点点头，心里也觉得有点意外。

我这位岳父，林师傅，是个老木匠。

一辈子跟木头打交道，人也活得像块木头。

沉默，固执，浑身上下都透着一股生人勿近的气息。

我们结婚三年，我去他家的次数，用两只手就能数得过来。

每次去，他都很少跟我说话。

不是坐在他的小工坊里，用砂纸一遍遍地打磨一块看不出名堂的木料，就是坐在客厅那张老旧的藤椅上，捧着个紫砂壶，眼睛看着窗外，不知道在想什么。

他看我的眼神，也总是淡淡的，像是在看一个无关紧要的陌生人。

没有热情，也没有厌恶。

就是……无视。

林玥总劝我，说她爸就是那个脾气，一辈子都这样，让我别往心里去。

我当然不会往心里去。

我只是觉得，他活得太累了。

像一棵把自己绷得紧紧的树，风吹雨打，从来不肯弯一下腰。

所以，今天他这个主动的电话，才显得那么不寻常。

林玥很高兴，挂了电话就在衣柜里翻来翻去，问我穿哪件衣服回去比较好。

我说：“穿什么都行，爸又不在意这些。”

她白了我一眼，说：“那不一样，今天肯定是有什么事。”

看她那么兴高采烈的，我也被感染了。

去他家的路上，我们特地绕到一家老字号的烧酒店，买了他最爱喝的那个牌子的黄酒，还打包了一份他最喜欢吃的卤味。

林玥说，她爸那个人，嘴上不说，其实心里什么都清楚。

你对他好，他都记着。

我当时信了。

到了岳父家，一进门，就闻到一股浓郁的菜香。

岳母系着围裙，在厨房里忙得热火朝天，看见我们，脸上笑成了一朵花。

“哎哟，快进来，外面下雨冷吧？”

她接过我手里的东西，嘴里埋怨着：“来就来，还买什么东西，家里什么都有。”

林玥抱着她妈的胳膊撒娇：“妈，爸今天怎么这么好，还知道请我们吃饭？”

岳母脸上的笑容僵了一下，但很快就恢复了自然。

她拍拍林玥的手，说：“你爸……他高兴。快，去客厅坐，饭马上就好。”

我总觉得岳母的表情有点奇怪，但又说不上来是哪里。

客厅里，岳父正坐在那张熟悉的藤椅上，擦拭着他那个宝贝紫砂壶。

他甚至没抬头看我们一眼，只是从鼻子里“嗯”了一声，算是打过招呼了。

林玥吐了吐舌头，拉着我坐到了沙发上。

桌上已经摆了几道凉菜，酱牛肉，盐水鸭，还有一盘拍黄瓜。

都是家常菜，但看得出是用了心的。

我心里那点因为岳父的冷淡而升起的小疙瘩，也慢慢被这屋子里的烟火气给抚平了。

没多久，岳母就把热菜一道道地端了上来。

红烧肉，清蒸鲈鱼，油焖大虾……满满当当摆了一大桌。

她解下围裙，笑着说：“好了，都齐了，准备开饭。”

说着，她就去厨房拿碗筷。

岳父也终于放下了他的紫砂壶，站起身，走到了饭桌旁。

那张饭桌，是一张老式的八仙桌，红木的，看得出年头了。

桌子很大，平时就他们老两口吃饭，显得空空荡荡。

今天，却格外丰盛。

桌子周围，摆了四张椅子。

岳父走到主位，拉开椅子，坐下了。

岳母拿了碗筷出来，在岳父身边坐下，又把一副碗筷递给了林玥。

林玥高高兴兴地接过去，坐在了岳母的旁边。

我也站起身，很自然地准备去坐林玥对面的那个位置。

就在我的手碰到椅背的那一瞬间，岳父开口了。

他的声音不大，还是那种硬邦邦的调子。

他说：“你，站着。”

我愣住了。

手还搭在椅背上，屁股悬在半空，姿势要多尴尬有多尴尬。

我以为我听错了。

我转过头，看向岳父。

他正看着我，眼神里没有一丝一毫开玩笑的意思。

就是那种，很平静的，不容置疑的眼神。

客厅里的空气，仿佛瞬间凝固了。

岳母脸上的笑容僵住了，手里的筷子“啪嗒”一声掉在了桌上。

她慌忙去捡，嘴里打着圆场：“老林，你胡说什么呢？小陈，快坐，快坐。”

林玥也急了，站起来拉我的胳膊：“爸！你干什么呀！”

岳父没理她们。

他的眼睛，像两颗钉子，就那么直直地钉在我的脸上。

他又重复了一遍，一字一顿。

“我说，你，站着。”

这一次，我听得清清楚楚。

每一个字，都像一把小锤子，狠狠地敲在我的心上。

我不知道我做错了什么。

我甚至开始飞快地在脑子里回想，从进门到现在，我有没有哪句话说错了，哪个动作不得体。

没有。

我敢肯定没有。

我只是像一个正常的晚辈，提着礼物，带着笑脸，回来看望长辈。

可为什么？

为什么他要这样对我？

当着我妻子和岳母的面，用这种近乎羞辱的方式。

我的脸，火辣辣地烧了起来。

不是因为愤怒，而是因为一种巨大的、无法言说的难堪。

我感觉自己像个小丑，一个不请自来，还妄想登堂入室的小丑。

林玥的眼圈一下子就红了。

她冲着岳父喊：“爸！你到底要干什么！他是我丈夫！你凭什么不让他坐！”

岳父终于把视线从我脸上移开，落在了林玥身上。

他的眼神里，闪过一丝我看不懂的复杂情绪。

有痛苦，有挣扎，但最后，都化成了一片死寂的坚决。

他说：“这个家，没他的位置。”

这句话，像一道惊雷，在我脑子里炸开。

这个家，没他的位置。

我看着满桌丰盛的菜肴，那些还在冒着热气的红烧肉，清蒸鱼……突然觉得无比的讽刺。

原来，这一切，都跟我没关系。

我只是一个局外人。

一个连坐下来吃饭的资格，都没有的局外人。

岳母已经快急哭了，她一边拉着岳父的胳膊，一边朝我使眼色。

“老林你疯了！你说什么胡话！小陈，你别听他的，快坐下，啊？”

林玥的眼泪，已经顺着脸颊流了下来。

她看着她父亲，眼神里充满了失望和不解。

“爸，你一定要这样吗？”

岳父的嘴唇动了动，最终还是什么都没说。

他只是固执地坐在那里，像一尊沉默的石像。

整个客厅，安静得可怕。

只剩下墙上老式挂钟“滴答、滴答”的声音，每一下，都像是在嘲笑我的狼狈。

我慢慢地，把手从椅背上收了回来。

我深吸了一口气，努力让自己的声音听起来不那么颤抖。

我对林玥说：“玥玥，我们走。”

林玥愣住了，看着我。

岳母也急了：“小陈，别……别走啊，有话好好说……”

我没有看她，也没有再看岳父。

我只是看着林玥，又重复了一遍。

“我们回家。”

我的心里，其实乱成了一锅粥。

愤怒，委屈，困惑……各种情绪交织在一起，几乎要把我淹没。

但我知道，我不能在这里失态。

我不能让他们看到我的脆弱和不堪。

这是我作为男人，作为林玥的丈夫，最后的一点尊严。

林玥看着我，又看了看她父亲。

她的眼神里，充满了挣扎。

我知道，我在逼她。

逼她在我，和她父亲之间，做一个选择。

这很残忍，但我没有办法。

如果今天，我一个人灰溜溜地走了，把她留在这里。

那我们之间，就真的完了。

时间，一秒一秒地过去。

挂钟的“滴答”声，越来越响，敲得我耳膜生疼。

终于，林玥做出了选择。

她擦了一把眼泪，没有再跟她父亲说一句话。

她走到我身边，挽住了我的胳膊。

她说：“好，我们回家。”

那一刻，我心里那块悬着的石头，终于落了地。

我攥紧了她的手，转身，朝着门口走去。

我们没有回头。

身后，传来了岳母带着哭腔的呼喊。

“玥玥！小陈！你们别走啊！”

还有碗碟被摔碎的声音，清脆，刺耳。

应该是岳父。

除了这些，再没有别的声音了。

我们走出了那扇门，把它重重地关在身后。

也把那满屋子的菜香，和那让人窒息的沉默，一起关在了里面。

外面的雨，好像下得更大了。

冷风夹着雨丝，打在脸上，冰凉刺骨。

但不知道为什么，我反而觉得清醒了很多。

我们上了车，一路无话。

就回到了故事开头的那一幕。

车子终于开进了小区的地下车库。

我熄了火，车里陷入了一片彻底的黑暗和寂静。

黑暗中，林玥的抽泣声，变得清晰起来。

她不再压抑，哭得像个孩子。

我解开安全带，把她揽进怀里。

她的身体，还在不停地发抖。

我一下一下地，轻轻拍着她的背。

“没事了，没事了，我们到家了。”

她把脸埋在我的胸口，哭得更凶了。

“对不起……对不起……我爸他……他不是故意的……”

她语无伦次地道歉，好像做错事的人是她。

我的心，像是被一只手狠狠地揪住了，又酸又疼。

我捧起她的脸，借着车库昏暗的灯光，帮她擦掉眼泪。

我说：“傻瓜，你道什么歉。该道歉的人，不是你。”

她的眼睛又红又肿，像两只熟透的桃子。

她看着我，哽咽着问：“你……你会不会觉得很委屈？会不会……怪我？”

我摇摇头。

“委屈，是有一点。”我坦白地说，“但我不怪你。你是你，你爸是你爸。”

我顿了顿，看着她的眼睛，很认真地说：“而且，今天我很骄傲。”

“骄傲什么？”她不解地问。

“骄傲我的妻子，在那种时候，选择站在我身边。”

林玥的眼泪，又一次涌了出来。

但这一次，我知道，泪水里，不全是伤心。

我们在车里，就那么静静地抱了很久。

直到她的情绪，慢慢平复下来。

回到家，我给她倒了杯热水，让她去洗个热水澡。

她很听话，像个木偶一样，一步一步挪进了浴室。

我一个人坐在客厅的沙发上，脑子里乱糟糟的。

岳父那张毫无表情的脸，和他那句“这个家，没他的位置”，像魔咒一样，在我脑子里盘旋。

我真的想不通。

我们结婚三年，我自问，没有做过任何对不起林玥，对不起他们家的事。

我努力工作，挣钱养家。

林玥喜欢什么，我都会尽力满足她。

对岳父岳母，我也是毕恭毕敬。

逢年过节，礼物红包，一样都不少。

他们二老身体有什么不舒服，我都是第一时间开车送他们去医院，跑前跑后。

我做的这一切，或许不够好，但绝对挑不出什么大毛病。

可为什么？

他为什么要这么对我？

难道，他从一开始，就没看上我这个女婿？

是因为我家里条件一般，给不了林玥大富大贵的生活？

还是因为别的什么原因？

我想得头都快炸了，也想不出个所以然。

浴室的水声停了。

林玥穿着睡衣，头发湿漉漉地走了出来。

她的脸色还是很差，苍白得像一张纸。

我拿了吹风机，让她坐在我身边，帮她吹头发。

暖风呼呼地吹着，她的头发很软，带着洗发水的清香。

我的心，也跟着一点点地平静下来。

吹干了头发，她靠在我的肩膀上，很小声地说：“老公，我明天……想再回去一趟。”

我手上的动作停住了。

“回去干什么？”

“我想问清楚，我爸到底为什么这样。我不相信……我不相信他无缘无故就……”

她的声音里，带着一丝恳求。

我沉默了。

说实话，我一点也不想再踏进那个家门。

今天发生的一切，像一根刺，深深地扎进了我的心里。

每一次呼吸，都带着隐隐的痛。

但是，看着林玥的样子，我知道，这件事如果不弄清楚，会成为她心里一辈子的疙瘩。

她夹在我和她父亲之间，才是最难受的那个人。

我叹了口气，摸了摸她的头。

“好，我陪你回去。”

她抬起头，眼睛里闪着光。

“你……你真的愿意？”

“我愿意。”我说，“但不是明天。”

“那什么时候？”

“等一等。”我说，“等我们都冷静下来。也等你爸……冷静下来。”

现在回去，只会是火上浇油。

林玥想了想，点了点头。

那一晚，我们俩都失眠了。

躺在床上，睁着眼睛，看着天花板，谁也睡不着。

黑暗中，我能听到她均匀的呼吸声，知道她在装睡。

我也一样。

第二天，我们谁也没提昨天的事，好像那只是一场噩梦。

我们照常上班，下班，吃饭，看电视。

但我们都知道，有些东西，已经不一样了。

我们之间，多了一层小心翼翼的隔阂。

我们都在害怕，怕一不小心，就触碰到对方心里那根最敏感的神经。

这样的日子，过了三天。

这三天里，岳母打来过好几个电话。

都是打给林玥的。

林玥每次都躲到阳台上去接，但我还是能隐约听到一些。

无非就是劝她，让她别跟她爸置气，说她爸也是一时糊涂，让我们找个时间再回去一趟，把话说开。

林玥每次都只是“嗯嗯”地应着，不答应，也不拒绝。

我知道，她还在等。

等我开口。

到了第四天，是周末。

早上，我还在睡梦中，就被一阵手机铃声吵醒了。

是我的手机。

我拿起来一看，是个陌生号码。

我有点烦躁地接起来，声音不太好。

“喂，谁啊？”

电话那头，沉默了几秒钟。

然后，一个熟悉又陌生的声音，传了过来。

“小陈，是我。”

是岳母。

我一下子就清醒了。

我坐起身，看了一眼旁边还在熟睡的林玥，然后悄悄地下了床，走到了客厅。

“妈，您怎么……用这个号码？”

岳母的声音，听起来很疲惫，还带着一丝沙哑。

“我用你爸的手机打的，怕他看见。我的手机，被他收起来了。”

我心里一惊。

“他……他怎么了？”

“他……”岳母叹了口气，“他把自己关在工坊里，两天没出来了。饭也不吃，水也不喝。我怎么叫他，他都不开门。”

我皱起了眉头。

“他这是干什么？”

“我不知道，我真的不知道他这次是发的什么疯。”岳母的声音里，带上了哭腔，“小陈，妈求你了，你和玥玥回来一趟吧。我怕……我怕他会出事。”

听着岳母近乎哀求的声音，我的心软了。

不管岳父对我做了什么，他终究是林玥的父亲。

我不能眼睁睁地看着他出事。

我答应了岳母。

挂了电话，我回到卧室，林玥已经醒了。

她睁着眼睛看着我，问：“是我妈打来的？”

我点点头，把岳母说的情况，跟她说了一遍。

她听完，二话不说，就从床上跳了起来，开始穿衣服。

她的动作，又快又急，带着一丝慌乱。

我知道，她担心她父亲。

血浓于水，这种亲情，是无论如何也割舍不掉的。

我们没有吃早饭，以最快的速度，赶回了岳...父家。

一路上，林玥的脸色，比那天晚上还要难看。

她的手，紧紧地攥在一起，指节都发白了。

到了楼下，还没进门，就看到岳母站在门口，焦急地张望着。

看到我们的车，她像是看到了救星，连忙迎了上来。

她的眼眶红肿，头发也乱糟糟的，看起来憔M悴不堪。

“你们可算来了。”

林玥急切地问：“妈，我爸呢？”

岳母指了指院子角落里那间独立的小平房。

“还在里面，锁着门，怎么叫都不应。”

那间小平房，是岳父的工坊。

也是他的“圣地”。

除了他自己，任何人都不能进去。

我曾经因为好奇，想进去看过一次，结果被他用很严厉的眼神，给瞪了出来。

从那以后，我就再也没动过那个念头。

我们快步走到工坊门口。

门是那种很老式的木门，上面挂着一把大铜锁。

林玥上前拍门。

“爸！爸！你开门啊！我是玥玥！”

里面，没有任何回应。

安静得，像是一座坟墓。

林玥更急了，开始用力地撞门。

“爸！你再不开门，我就把门撞开了！”

还是没有声音。

岳母在一旁，急得直掉眼泪。

“这可怎么办啊，这可怎么办啊……”

我看着那把大铜锁，心里忽然有了一个想法。

我对林玥说：“你让开，我来。”

我退后几步，然后猛地一个前冲，用肩膀狠狠地撞向那扇门。

“砰”的一声巨响。

门，纹丝不动。

但我的肩膀，却像是要散架了一样，火辣辣地疼。

林玥心疼地拉住我：“你别这样，会受伤的。”

我说：“没事。”

我又试了一次。

两次。

三次。

每一次，都用尽了全身的力气。

终于，在不知道第几次撞击之后，门框连接着锁扣的那块木头，发出了“咔嚓”一声脆响。

门，被我撞开了。

一股浓重的，混杂着木屑、油漆和尘土的味道，扑面而来。

工坊里，光线很暗。

窗户被厚厚的窗帘遮住了，只有一丝微光，从门缝里透进来。

我们适应了好一会儿，才看清里面的情景。

工坊不大，但堆满了各种木料和工具。

空气中，弥漫着一股让人心安的木头香味。

而岳父，就坐在工坊最里面的一个角落里。

他背对着我们，坐在一张小马扎上。

他的面前，是一张工作台。

工作台上，摆着一把……椅子。

一把还没有完工的，小孩子的椅子。

椅子的雏形已经出来了，只是还没有打磨上漆。

岳父就那么静静地坐着，一动不动。

他的背影，看起来那么的……孤单。

像一座被全世界遗弃的孤岛。

林玥轻手轻脚地走过去，声音都在发抖。

“爸……”

岳父的身体，微微动了一下。

但他没有回头。

他缓缓地，抬起手，拿起工作台上的一块砂纸。

然后，开始一遍又一遍地，打磨那把小椅子。

他的动作，很慢，很轻。

仿佛他手里打磨的，不是一把椅子，而是一件稀世珍宝。

“你来干什么？”

他终于开口了，声音沙哑得，像是两块砂纸在摩擦。

“我……我担心你。”林玥说。

“我死不了。”岳父冷冷地说。

他的视线，始终没有离开那把椅子。

林玥的眼泪，又一次不争气地流了下来。

她走到岳父身边，蹲下身，想去拉他的手。

“爸，你到底怎么了？那天……那天你为什么要那样对我们？”

岳父的手，顿住了。

他没有回答林玥的问题。

他只是转过头，目光越过林玥，落在了我的身上。

他的眼神，很复杂。

不再是那天那种冰冷的，不容置疑的眼神。

而是一种……我无法形容的，混杂着痛苦、愤怒、和一丝……绝望的眼神。

他看着我，看了很久很久。

久到我以为，他永远都不会再开口了。

然后，他说了一句话。

一句，让我如遭雷击的话。

他说：“你为什么，要长得那么像他？”

我愣住了。

像他？

像谁？

我完全不明白他在说什么。

林玥也愣住了，她抬起头，茫然地看着她父亲。

“爸，你说什么？像谁？”

岳父没有理她。

他的眼睛，还是死死地盯着我。

他的嘴唇，在微微地颤抖。

“你走。”他说，“你从我家滚出去。”

他的情绪，突然变得激动起来。

他拿起工作台上的一把凿子，指着我。

“滚！我不想再看到你！”

岳母吓坏了，连忙冲上来，抱住他的胳膊。

“老林！你干什么！你把东西放下！”

林玥也吓得脸色惨白，她挡在我面前，张开双臂，像一只护着幼崽的母鸡。

“爸！你不许伤害他！”

工坊里，乱成了一团。

我站在那里，一动不动。

我的脑子里，一片空白。

我只是反复地，在咀嚼岳父说的那句话。

“你为什么，要长得那么像他？”

一个疯狂的，连我自己都不敢相信的念头，从我心底里冒了出来。

难道……

难道林玥，还有一个我不知道的……兄弟？

而我，长得很像他？

这个念头，像一颗种子，一旦种下，就开始疯狂地生根发芽。

我开始回想。

回想我和林玥结婚这三年来，所有的一切。

我从来没有，在他们家，看到过任何，除了林玥之外的，属于另一个孩子的痕迹。

没有照片，没有奖状，没有任何东西。

我也从来没有，听林玥或者岳母，提起过家里还有另一个孩子。

这怎么可能？

如果真的有，这么大的事，林玥怎么可能不告诉我？

可是，如果不是这样，我又该怎么解释，岳父今天这反常到极点的行为？

现场的混乱，还在继续。

岳父的情绪，非常激动。

岳母和林玥，两个人根本拉不住他。

我怕他真的会伤到人。

我深吸一口气，对林玥说：“玥玥，我们先出去。”

“可是……”

“听话。”我的声音，不容置疑。

我拉着林玥，退出了工坊。

岳母也趁机，把门从外面关上，插上了门栓。

门里，传来了岳父压抑的，如同野兽一般的嘶吼。

还有东西被砸碎的声音。

林玥靠在墙上，身体软得像一团棉花。

她的脸上，已经没有一丝血色。

她喃喃自语：“怎么会这样……怎么会这样……”

岳母靠在另一边，捂着脸，无声地哭泣。

我看着她们母女俩，心里堵得难受。

我走到岳母身边，蹲下身。

我看着她的眼睛，很平静地问：“妈，他，是谁？”

岳母的身体，猛地一颤。

她抬起头，惊恐地看着我。

“你……你说什么……我不知道……”

她的眼神，在闪躲。

我知道，她在撒谎。

我加重了语气，一字一顿地问：“那个，长得，很像我的人，是谁？”

岳母的心理防线，终于崩溃了。

她“哇”的一声，大哭起来。

她一边哭，一边捶打着自己的胸口。

“是我对不起他……是我对不起我的儿啊……”

儿？

真的是……儿子！

林玥也听到了。

她猛地抬起头，难以置信地看着她母亲。

“妈……你说什么？我……我什么时候，有个哥哥了？”

岳母哭得上气不接下气。

她拉着林玥的手，泣不成声。

“玥玥……妈不是故意要瞒着你的……是你爸……是你爸不让说啊……”

接下来的时间里，岳母断断续续地，给我们讲述了一个，被尘封了二十多年的故事。

一个，关于她儿子，林玥的哥哥，林峰的故事。

林峰，比林玥大五岁。

他曾经，是这个家里，最大的骄傲。

他从小就聪明，懂事，长得也好看。

最重要的是，他继承了岳父的手艺。

甚至，青出于蓝而胜于蓝。

岳父是个很传统的木匠，讲究的是一板一眼，规规矩矩。

而林峰，却充满了天马行空的想象力。

他不喜欢做那些老式的家具，他喜欢设计一些，新奇的，有趣的，带着现代感的东西。

父子俩，因为这个，没少吵架。

岳父觉得儿子那是旁门左道，不务正业。

而林峰，觉得父亲那是老古董，思想僵化。

但吵归吵，父子俩的感情，其实非常好。

岳父嘴上骂着儿子，却会偷偷地，把他设计的图纸，一张一张地收藏起来。

林峰嘴上嫌父亲啰嗦，却会在他熬夜干活的时候，默默地给他泡上一杯热茶。

那时候，这个家，充满了欢声笑语。

直到，林峰十八岁那年。

他恋爱了。

和一个，外地来的，在镇上歌舞厅唱歌的女孩。

岳父当然是暴跳如雷。

他觉得那样的女孩，不正经，配不上自己的儿子。

他用尽了一切办法，去阻止他们。

威胁，打骂，甚至把林峰锁在家里。

可他越是阻拦，林峰的反抗，就越是激烈。

终于，在一个下着大雨的夜晚。

林峰和岳父，爆发了有史以来，最严重的一次争吵。

没有人知道，他们那天晚上，到底吵了些什么。

只知道，最后，林峰摔门而出。

他走的时候，对岳父说了一句话。

他说：“这个家，我再也不会回来了。”

没想到，一语成谶。

那天晚上，林峰带着那个女孩，连夜坐上了一辆去南方的长途汽车。

结果，在路上，出了车祸。

一车人，无一生还。

这个消息，像一个晴天霹雳，彻底击垮了这个家。

岳母当场就晕了过去，醒来后，大病了一场，差点没挺过来。

而岳父，一夜之间，白了头。

他没有哭，也没有闹。

他只是把自己关在工坊里，三天三夜。

第四天，他走出来的时候，像是变了一个人。

他把家里所有，关于林峰的东西，照片，奖状，衣服，还有他做的那些木工作品，全都收了起来。

然后，锁进了工坊里那个，谁也不准碰的柜子里。

他对岳母和当时只有十三岁的林玥，下了一道死命令。

从今以后，这个家里，不准再提“林峰”这两个字。

就当，从来没有过这个人。

谁提，谁就滚出这个家。

从那天起，“林峰”，就成了这个家里，最大的禁忌。

岳母和林玥，谁也不敢再提起他。

时间久了，林玥的记忆，也开始变得模糊。

她只依稀记得，自己好像，是有过一个哥哥。

但那个哥哥，长什么样，叫什么名字，她都已经记不清了。

她甚至以为，那只是自己小时候，做过的一个梦。

而岳父，也彻底变了。

他变得，比以前更加沉默，更加固执，更加不近人情。

他把所有的时间，都花在了他的工坊里。

他不再做那些新式的家具，只做那些，最老式，最传统的物件。

仿佛，是要用这种方式，来惩罚自己。

惩罚自己当初，没有理解儿子的选择。

岳母的故事，讲完了。

院子里，一片死寂。

只剩下，风吹过树叶的，“沙沙”声。

林玥已经哭成了一个泪人。

她抱着岳母，母女俩，哭作一团。

而我，站在那里，浑身冰冷。

我终于明白了。

我终于明白，那天晚上，岳父为什么不让我上桌。

我终于明白，他为什么说，“这个家，没他的位置”。

我终于明白，他为什么看到我，会有那么大的反应。

原来，那个空着的座位，不是为我准备的。

是为他那个，再也回不来的儿子，林峰，准备的。

原来，他不是在赶我走。

他只是，无法接受，一个和自己儿子，长得那么像的陌生人，坐在那个，本该属于他儿子的位置上。

原来，我这张脸，每一次出现在他面前，都是在提醒他。

提醒他那个，下着大雨的夜晚。

提醒他那句，“这个家，我再也不会回来了”的诅咒。

提醒他那场，让他失去了一切的车祸。

我对他来说，不是女婿。

我是一个，不断揭开他伤疤的，刽子手。

而那天，那顿丰盛的晚餐……

我忽然想起来，那天，是农历十月十六。

我记得那么清楚，是因为那天，正好是我的一个项目的截止日期。

我问岳母：“妈，那天……是不是什么特殊的日子？”

岳母抬起头，泪眼婆娑地看着我。

她点了点头。

“那天，是你哥哥……林峰的忌日。”

我的心，像是被一只无形的手，狠狠地攥住了。

疼得，我几乎无法呼吸。

我终于，把所有的一切，都串起来了。

原来，那顿饭，根本不是为我准备的。

是岳父，为他儿子准备的。

他每年，都会在这一天，做一桌子，林峰最爱吃的菜。

然后，摆上一副空碗筷。

就好像，他的儿子，从来没有离开过。

就好像，他只是出去远行，今天，就会回家吃饭。

而我，却不合时宜地，闯了进去。

我不仅闯了进去，我还妄想，去坐那个，他为儿子留了二十多年的位置。

我的出现，打破了他二十年来，唯一的念想。

也彻底，引爆了他压抑了二十年的，痛苦和思念。

所以，他才会失控。

才会说出那些，伤人的话。

才会做出那些，不可理喻的事。

他不是在恨我。

他是在恨他自己。

恨自己当年的固执，恨自己当年的不理解，恨自己，亲手把儿子，推出了家门。

我看着那扇紧闭的工坊大门，心里，五味杂陈。

我不知道，我是该愤怒，还是该同情。

愤怒他，把对儿子的愧疚，迁怒到了我的身上。

同情他，一个白发人送黑发人的父亲，用这样一种近乎自虐的方式，来惩罚自己，来思念儿子。

林玥的情绪，也稍微平复了一些。

她擦干眼泪，站起身。

她走到工坊门口，隔着门板，轻声说：“爸，我知道了，我都知道了。”

“哥的事，妈都告诉我了。”

“爸，你开门好不好？我们聊聊。”

里面，还是没有声音。

但砸东西的声音，也停了。

我知道，他在听。

林玥继续说：“爸，我知道你难受，我知道你这些年，一个人撑得很辛苦。”

“可是，你不能一直这样下去啊。”

“哥在天上，看到你这个样子，他也不会安心的。”

“爸，你开门吧，我们……我们是一家人啊。”

说到最后，“一家人”这三个字，林玥的声音，已经哽咽得不成样子。

门里，传来了一声，压抑了很久很久的，长长的叹息。

然后，是门栓被拉开的声音。

门，开了一道缝。

岳父站在门后，没有出来。

他还是不看我，只是看着林玥。

他的眼睛，红得吓人。

脸上，也满是泪痕。

这个像石头一样，坚硬了一辈子的男人，终于，还是哭了。

他说：“玥玥，你先进来。”

林玥回头看了我一眼。

我朝她点了点头。

她走了进去。

门，又被关上了。

这一次，没有上锁。

我和岳母，等在外面。

我不知道，他们在里面，说了些什么。

我只知道，时间过了很久，很久。

久到，天色都开始，一点点地暗了下来。

终于，门开了。

林玥走了出来。

她的眼睛，还是红肿的。

但她的脸上，却带着一丝，如释重负的表情。

她对我说：“他想见你。”

我心里一紧。

我跟着林玥，走进了那间，充满了木头香味的工坊。

岳父，还坐在那个小马扎上。

他面前工作台上的那把小椅子，已经被他打磨得，非常光滑。

他没有回头。

只是对林玥说：“你和你妈，先出去，我想跟他，单独聊聊。”

林玥和岳母，对视了一眼，然后，走了出去。

还体贴地，帮我们带上了门。

工坊里，只剩下我们两个人。

还有，那把未完成的小椅子。

沉默。

死一般的沉默。

我不知道该说什么，只能站在那里，等着他开口。

过了很久，他才缓缓地，转过身。

他看着我，眼神里，没有了之前的激动和愤怒。

只剩下，一种化不开的，浓重的悲伤。

他指了指我对面的一堆木料。

“坐。”

我依言，坐了下来。

我们之间，隔着一张工作台，和那把小椅子。

他又沉默了很久。

然后，他拿起那把小椅子，放在手里，轻轻地摩挲着。

他说：“这把椅子，是当年，我答应给他做的。”

他的声音，很轻，很慢，像是在讲述一个，很遥远的故事。

“那时候，他刚学会走路，总喜欢跟在我屁股后面，在工坊里跑来跑去。”

“我怕那些工具伤到他，就想给他做一把，属于他自己的小椅子，让他可以安安稳稳地，坐在一边看我干活。”

“图纸都画好了，木料也备好了，就差……动工了。”

他的声音，顿住了。

眼眶，又红了。

“可是，那段时间，活儿太多了，太忙了。我就想着，等忙完这阵子，再给他做。”

“结果，这一等……就是二十年。”

他的手，在微微地发抖。

“他走了以后，我好几次，都想把这把椅子做完。可是，我不敢。”

“我怕做完了，没人坐。”

“我怕看到这把椅子，我就会想起他。”

“我怕……我会撑不下去。”

他说着，抬起头，看着我。

“那天，在饭桌上，我看到你，准备坐到那个位置上。”

“我一下子，就懵了。”

“我脑子里，全是他当年，坐在饭桌前，一边扒饭，一边跟我顶嘴的样子。”

“我感觉，他好像回来了。”

“可是，你一开口，我就清醒了。”

“我知道，你不是他。”

“你永远，都不可能是他。”

“我心里的那股火，一下子就上来了。我控制不住我自己。”

“我知道，我说的话，很伤人。我知道，我做的事，很过分。”

“可是，我没有办法。”

“我只要一看到你的脸，我就会想起他。我就会想起，是我，亲手把他，给逼走的。”

他说到这里，再也说不下去了。

他低下头，用那双，布满了老茧和伤痕的手，捂住了自己的脸。

一个年过花甲的男人，在我的面前，哭得，像个孩子。

那一刻，我心里，所有的委屈，所有的愤怒，都烟消云散了。

我只剩下，一种深深的，无力的悲哀。

为一个父亲，对儿子，最深沉的，也最笨拙的爱。

我站起身，走到他身边。

我从他手里，拿过那把，未完成的小椅子。

我对他说：“爸，我来吧。”

他愣住了，抬起头，泪眼模糊地看着我。

我没有再说什么。

我拿起工作台上的砂纸，开始，一点一点地，打磨那把椅子。

我的动作，很轻，很专注。

就像我平时，修复那些，破损的古籍一样。

我不知道，我磨了多久。

我只知道，当我停下来的时候，我的手指，已经没有了知觉。

而那把椅子，已经被我打磨得，像镜子一样，光滑，明亮。

我把它，重新递回到岳父的手里。

我说：“爸，上漆吧。”

“给它，一个完整的样子。”

“也给你自己，一个交代。”

岳父看着手里的椅子，又看了看我。

他的嘴唇，哆嗦了很久。

最后，他点了点头。

他从柜子里，拿出了一罐，他自己调配的，最好的桐油。

他用一把刷子，蘸着桐油，小心翼翼地，刷在了那把椅子上。

一遍。

又一遍。

仿佛，那不是在上漆。

而是在，抚摸自己孩子的脸颊。

当最后一遍漆，刷完的时候。

天，已经全黑了。

工坊里，没有开灯。

只有窗外，透进来的，微弱的月光。

岳父把那把，油光锃亮的小椅子，轻轻地，放在了工作台上。

然后，他站起身，走到我面前。

他看着我，看了很久。

然后，他伸出手，重重地，拍了拍我的肩膀。

他说：“好孩子。”

就这么三个字。

却比任何道歉，都来得，更有分量。

我知道，从这一刻起。

他，终于，接受我了。

不是因为，我是林玥的丈夫。

而是因为，我懂得了他，那份深埋在心底的，说不出口的，痛。

那天晚上，我们没有再提过去的事。

岳母给我们，下了一锅热腾腾的面条。

我们四个人，围坐在那张八仙桌前。

桌子的主位旁边，还是空着。

但这一次，我知道，那个位置，不再是一个，禁忌。

而是一个，充满了爱和思念的，念想。

吃完饭，我和林玥，准备回家。

临走前，岳父叫住了我。

他从工坊里，拿出了一个，用红布包裹着的东西，递给我。

我打开一看，是一套，崭新的，木工工具。

刨子，凿子，锯子……每一件，都擦得锃亮。

我知道，这是他，最宝贵的东西。

他对我说：“有空，就过来。”

“我教你，做木工。”

我看着他，重重地点了点头。

“好。”

回去的路上，还是下着雨。

但这一次，我的心里，却是一片晴朗。

林玥靠在我的肩膀上，睡得很安稳。

她的脸上，还带着一丝，淡淡的笑意。

我知道，我们这个家，终于，完整了。

从那以后，我每个周末，都会去岳父家。

他真的，开始教我做木工。

从最基础的，磨刀，刨木头开始。

他很严厉，比我大学里，最严厉的教授，还要严厉。

一点点瑕疵，都逃不过他的眼睛。

但我，却学得很开心。

因为我知道，他每教我一个技巧，每纠正我一个错误，都是在，把他的一部分，交给我。

那间曾经让我感到压抑和恐惧的工坊，现在，成了我最喜欢待的地方。

我和他，还是话不多。

很多时候，我们俩，就是一个人在做，一个人在看。

但我们之间，却有了一种，旁人无法理解的，默契。

有时候，林玥和岳母，会给我们送来茶点。

她们就站在门口，看着我们，笑得很欣慰。

那把小椅子，被岳父，摆在了工坊里，最显眼的位置。

他每天，都会把它，擦拭一遍。

我知道，那把椅子，永远，都不会有主人了。

但它，却成了我们这个家，一个新的开始。

它提醒着我们，过去，虽然有伤痛。

但爱，可以抚平一切。

它也提醒着我们，要珍惜眼前人。

不要等到，失去了，才追悔莫及。

生活，还在继续。

那些曾经的误解和伤害，都像是被雨水冲刷过的尘埃，渐渐地，消失不见了。

留下的，是更加坚固的，亲情。

和更加深刻的，理解。

有时候，我看着岳父在灯下，专注地雕刻着一块木头的侧影。

我还是会觉得，他和林峰，真的很像。

一样的固执，一样的专注，一样的，对木头，有着一种，近乎偏执的热爱。

我想，如果林峰还在。

他们父子俩，一定，会是最好的朋友，和最好的，搭档。

只可惜，人生，没有如果。

但好在，人生，还有以后。

而我们的以后，才刚刚开始。

来源：情感两面派