摘要：这是这个月第三次。养老院的护工小王举着对讲机，对着监控室那头喊得声嘶力竭：“302床张建国！穿蓝条纹衫那个！大门东侧围墙根儿！对，又翻墙！”

老张头又跑了。

这是这个月第三次。养老院的护工小王举着对讲机，对着监控室那头喊得声嘶力竭：“302床张建国！穿蓝条纹衫那个！大门东侧围墙根儿！对，又翻墙！”

我端着保温杯站在走廊尽头，看着小王叉着腰直喘气。这场景太熟了——上周二老张头把轮椅蹬得飞起，撞翻了医务室的玻璃门；上周五他偷了食堂的钥匙，在厨房煮了半锅挂面，差点把消防警报弄响。每次问他为啥跑，他眼睛一瞪：“我闺女说好周末来接我，这都仨礼拜了！”

可谁都知道，他闺女在深圳，上回视频还是中秋。

“您说这老爷子，图啥啊？”小王抹了把汗，凑过来跟我唠，“昨儿夜里我查房，见他床头摆着张泛黄的全家福，边儿都卷了。

照片里他闺女才十来岁，扎俩羊角辫儿，他自个儿穿着绿军装，笑得那叫一个亮堂。”

我嘬了口茶。这事儿太像我家隔壁王叔了。前年他老伴走后，儿子把他接去城里住，结果不到仨月就跑了回来。

问他咋回事，他说：“在儿子家，我蹲马桶超过十分钟，儿媳就在门外敲，说‘爸您没事儿吧’；我想下楼遛弯，得先跟保姆报备；晚上看个新闻联播，儿子还把遥控器藏起来，说‘爸您心脏不好，别看国际局势’。”

“我活了大半辈子，到头来倒成了个犯人？”王叔说这话时，手里攥着他那根用了二十年的竹烟杆，烟嘴都磨得发亮了。

养老院的李院长总说：“现在孩子孝顺，都怕老人在家出事儿。可您说，这‘孝顺’到底是让老人舒坦，还是让自个儿安心？”

前些天305床的赵奶奶更绝。她闺女在国外，给她寄了个能定位的手表，结果赵奶奶趁午睡，把手表塞进枕头里，自己溜达到公交站，坐了五站地去吃老字号的豆汁儿。

护工找到她时，她正蹲在马路牙子上，就着焦圈儿喝得满头大汗，见人来了还乐：“你们闻闻，这味儿多正！在家天天喝那什么营养粥，舌头都淡出鸟了！”

“您说这算啥？”小王叹气，“上次老张头跑出去，是去小学门口蹲着。他说他闺女小时候每天放学，都从这儿蹦蹦跳跳出来，书包上还挂着他给缝的小熊。”

我忽然想起上周路过302，见老张头正用指甲刀剪窗台上的野草。那草细得像根线，他却剪得极认真，剪完还对着阳光看半天，像在端详什么宝贝。

“您说这养老院，”我抿了口茶，“到底锁住了谁？”

小王没接话。监控室的对讲机又响了：“抓到了抓到了！这次在传达室后头，正跟门卫老刘下象棋呢！”

后来我才知道，老张头闺女上个月回国了，但公司太忙，只匆匆见了两面。她给老张头买了新手机，教他视频通话，可老张头总按错键，有次不小心拨通了，闺女在开会，急得直说“爸我晚点打回来”，就挂了。

那天晚上，我听见302传来哭声。推门一看，老张头正对着全家福抹眼泪，照片里他闺女的羊角辫儿上，还别着他当年亲手扎的野花。

“她小时候，”老张头哽咽着，“总说等她长大了，要带我去看海。现在她长大了，海倒是看了，可身边站的是别人。”

养老院的铁门能锁住人，可锁得住心吗？那些翻墙的、溜号的、偷钥匙的老人，他们要的从来不是自由——是有人记得，他们曾经也是谁的爸爸、谁的妈妈；是有人愿意，在他们的“越狱”路上，停下脚步听一句：“我闺女小时候……”

前天，老张头闺女来了。她蹲在轮椅前，给老张头剪指甲，剪完说：“爸，我调岗了，以后每周都能回来。”老张头没说话，只是把全家福往她手里塞了塞。

昨天查房，302的窗户开着，风把那张全家福吹得哗啦响。我凑近看，照片背面多了行字：“爸，下次我带你去看真正的海。”

来源：乐田