摘要：在清晨刷到杭州国博中心试飞喷气式飞行背包的视频时，我正端着豆浆准备出门，手指不自觉地反复回放——画面中，一个背着黑白“箱子”的男人轻轻一蹬脚，便离地两米高，在空中平稳转向，围观人群的惊呼透过屏幕清晰可闻。评论区里，“初代钢铁侠照进现实”的留言刷满了屏幕，我索性

在清晨刷到杭州国博中心试飞喷气式飞行背包的视频时，我正端着豆浆准备出门，手指不自觉地反复回放——画面中，一个背着黑白“箱子”的男人轻轻一蹬脚，便离地两米高，在空中平稳转向，围观人群的惊呼透过屏幕清晰可闻。评论区里，“初代钢铁侠照进现实”的留言刷满了屏幕，我索性掉头回屋，翻阅了所有相关报道，想要深入了解这场“飞天梦”的每一个细节。

这场刷屏的试飞发生在10月23日的IROS2025智能机器人与系统国际会议上，主角是浙大湖州研究院的焦博静。那个引人注目的“箱子”，正是他们团队研发了三四年的喷气式飞行背包。下午，我特意绕道前往国博中心的展台，远远便看见人群围着一台黑白相间的装备拍照，浙大校徽在阳光下熠熠生辉。走近一看，才看清其构造：碳纤维连接板固定着背带，前后两侧各装着四只银色罐装喷射发动机，背后还隐藏着一台主机，共计五台动力核心，两侧的油箱更是增添了“精密机械”的质感。

焦博静正被记者围着答疑，他自豪地用北方口音说：“国内现在只有我们能随时随地把背包拿出来飞。”这套装备自重31公斤，80%的重量靠腰部支撑，普通人经过三五天培训也能掌握，难度堪比学自行车。有观众好奇地问：“会不会烧到屁股？”他笑着解释，发动机喷射的高温会通过特殊导流设计向外扩散，看不到明火，规范操作就很安全。现场播放的试飞视频里，他手臂前伸就后退，两手一前一后一前一后转向，肢体动作与发动机推力配合得格外敏捷，悬停时稳如粘在半空。

展板上的参数更是令人震撼：极限时速100公里，相当于城市快速路的车速；最高能飞到海拔1500米，比泰山主峰还高一截。然而，焦博静也坦言，目前续航时间只有三到五分钟，因为发动机太耗油，“速度还能更快，但操作难度会陡增”。尽管如此，这已经是目前全球体积最小的单人飞行器之一，在两年的飞行测试里，它成功跨越河流和沟壑，性能相当成熟。

人群中，一位老工程师看得格外认真，他指着发动机轻声感慨：“概念不新鲜，但真要做出来太难了。”我才注意到装备上的安全设计——焦博静说背包有智能监测系统，能实时监控温度和燃料消耗，万一单台发动机熄火，其余四台还能维持平衡，紧急情况下尾部弹出的减速伞，10秒就能把80公里时速降到安全范围。这些藏在细节里的考量，让这场“飞天”不只靠热血，更靠技术托底。

聊起未来，焦博静的眼睛亮了起来。他说团队正与民航部门沟通安全标准，设想过在西湖开辟低空观光航线，如果以后续航能提升到20分钟以上，或许能成为“最后10公里”的通勤选择，缓解早晚高峰的拥堵。他还半开玩笑地说，儿子也想飞，打算做个儿童版的，让“飞天梦”能传得更远。不过，现场也有专业观众泼了点冷水：我国低空领域还没对个人飞行器开放，飞行路线、起降点规划、驾驶员资质认证这些细则都还没明确，要落地还有不少坎要跨。

傍晚回家时，手机推送了抖音上的试飞集锦，有网友剪辑了它与《鱼》里的飞行场景对比，配文“红警游戏角色成真了”。突然想起小时候看科幻片时总幻想自己背上装备就能掠过屋顶，如今这个梦被一群中国工程师照进了现实——虽然现在还只能飞几分钟，但那些藏在碳纤维里的坚持、五台发动机的轰鸣，不正是一步步靠近“自由飞行”的脚步声吗？

睡前又看了眼焦博静的采访，他说下一步要优化续航，还要把飞行和人形机器人结合，让机器也能“飞越山谷”。窗外的月光洒在书桌前，突然觉得那些曾被视为“异想天开”的事，只要有人愿意花三四年去打磨，终有一天会从展台飞向蓝天。或许再过几年，真能在杭州的天空看到“钢铁侠”们穿梭的身影，那时候，100公里的时速和1500米的高度，不过是飞天故事的开篇而已。

来源：冰淇淋谈时间