摘要：信纸很薄，字迹却因为用力而深陷，几乎要穿透纸背。他说：“晚秋，原谅我。用这种方式推开你，是我这辈子做过的，最爱你，也最对不起你的事。”

我是在陈建生的追悼会上，才第一次读懂他留给我的那封信。

信纸很薄，字迹却因为用力而深陷，几乎要穿透纸背。他说：“晚秋，原谅我。用这种方式推开你，是我这辈子做过的，最爱你，也最对不起你的事。”

那一刻，灵堂里亲友的哀泣声仿佛都隔了一层厚厚的玻璃，变得模糊不清。我手里攥着那张薄薄的纸，却觉得有千斤重，压得我喘不过气来。过去那一年多里，他所有的冷漠、绝情和刻意制造的误会，像潮水般涌入我的脑海，瞬间拼凑出了一个我从未敢想象的真相。

这个世界上最残忍的温柔，原来是他亲手为我编织的一场骗局。

可故事的开始，明明不是这样的。它开始于一个再寻常不过的午后，阳光很好，好到我觉得，我们还有一辈子的时间可以慢慢耗。

第1章 一碗鱼汤的温度

“林晚秋，你是不是往汤里放了什么灵丹妙药？”

陈建生喝完最后一口鱼汤，满足地咂了咂嘴，把白瓷碗推到我面前，眼角眉梢都带着笑意，“不然怎么我每次喝完，都觉得浑身舒坦，连加班的疲惫都一扫而空了。”

我正低头收拾着碗筷，闻言白了他一眼，嘴角却忍不住向上扬起，“贫嘴。就是普通的鲫鱼汤，多熬了一会儿而已。你要是喜欢，我天天给你做。”

“那可不行，”他立刻摇头，一本正经地握住我的手，“天天喝会腻的。而且，我老婆的手这么巧，可不能只用来熬汤，还得牵着，逛街，看电影，一直到老。”

他的手掌宽大而温暖，带着常年握笔留下的薄茧，摩挲着我的手背，有点痒，却很安心。我们结婚七年，这样的对话，这样的场景，早已融入了生活的肌理。没有轰轰烈烈的誓言，只有一碗鱼汤的温度，和一句“一直到老”的承诺。

陈建生是我大学同学，一个典型的理工男，务实、稳重，不善言辞，但所有的温柔都藏在行动里。我记得刚毕业那会儿，我工作不顺心，一个人躲在出租屋里哭。他什么也没说，只是默默地坐了两个小时的公交车，给我带来一份热腾腾的排骨汤。他说不出什么安慰的话，只是笨拙地拍着我的背，说：“先吃饭，吃饱了才有力气想办法。”

从那天起，我就知道，这个男人，值得我托付一生。

我们的日子过得平淡却知足。他在一家设计院做结构工程师，我在一家杂志社做编辑。我们用攒下的钱付了这套小房子的首付，一砖一瓦地把它布置成我们喜欢的样子。阳台上的那盆吊兰，是他亲手种下的，如今已经郁郁葱葱，垂下的枝条像绿色的瀑布。

“对了，周末徐洋说要过来吃饭，点名要喝你的鱼汤。”陈建生忽然想起什么，说道。

徐洋是我的“男闺蜜”，也是我们共同的朋友。从大学时代起，我们三个就是铁三角。徐洋性格开朗外向，和沉稳的陈建生正好互补。他总开玩笑说，自己是我和陈建生爱情的“首席见证官兼终身荣誉保安”。

对于徐洋的存在，陈建生从未有过丝毫介意。他甚至比我更关心徐洋的终身大事，总念叨着要给他介绍个好姑娘。他常说：“晚秋，你和徐洋的友情，干净又坦荡，我看得明白。我信你，也信他。”

我笑着应下：“行啊，那周末我多买条大点的鱼。不过你可得帮我打下手。”

“遵命，老婆大人！”他搞怪地敬了个礼，逗得我哈哈大笑。

阳光透过窗户洒进来，落在我们身上，暖洋洋的。我看着他眼里的笑意，心里一片安宁。我以为，这样的日子会一直延续下去，直到我们的头发都白了，还能坐在一起，为一碗鱼汤斗嘴。

变故，总是在人最没有防备的时候，悄然而至。

那段时间，陈建生总是说累，食欲也变得很差。我以为是他最近项目忙，压力太大，变着花样地给他做好吃的，炖各种补汤。可他的脸色却一天比一天差，人也肉眼可见地消瘦下去。

我催着他去医院检查。他总说没事，就是太累了，歇歇就好。直到有一天，他在浴室里毫无征兆地晕倒了。

医院的走廊里，消毒水的味道刺鼻得让人心慌。我握着他冰凉的手，看着他苍白的脸，第一次感到了深入骨髓的恐惧。

检查结果出来的那天，天色阴沉得像是要塌下来。医生办公室里，那张薄薄的诊断书，上面的每一个字都像一把锋利的刀，将我安稳的世界割得支离破碎。

胃癌，晚期。

医生后面的话，我一个字都没听进去。我的脑子里嗡嗡作响，只剩下那四个冰冷的字眼。我看着坐在旁边的陈建生，他没有哭，也没有任何激烈的情绪，只是异常平静地听着，平静得让我害怕。

走出办公室，他反过来握住我的手，对我笑了笑，那笑容比哭还难看。他说：“晚秋，别怕，有我呢。”

那天晚上，我们谁都没有说话。他把我紧紧地抱在怀里，下巴抵着我的头顶，我能感觉到他的身体在微微颤抖。我把脸埋在他的胸口，泪水无声地浸湿了他的睡衣。我不敢哭出声，我怕自己一崩溃，他也会跟着垮掉。

我们必须坚强，我们还要一起对抗病魔。我告诉自己，不管多难，我都不会放弃。我要陪着他，就像他曾经陪着我一样。

最初的日子，我们确实是并肩作战的。我辞掉了工作，全心全意地照顾他。他积极地配合治疗，化疗的副作用让他呕吐不止，吃什么吐什么，整个人瘦得脱了相。我心疼得整夜整夜睡不着，却只能在他面前强颜欢笑，一口一口地哄他吃饭。

那碗他最爱的鱼汤，我熬得更用心了。我把鱼肉细细地剔出来，做成鱼茸粥，只为他能多吃下一点。他总是很配合，哪怕刚吃下就吐了，也会对我说：“晚...秋，你做的粥，真好喝。”

徐洋也几乎天天往医院跑，给我们送来各种营养品，陪陈建生聊天解闷，想方设法地逗他开心。有徐洋在，病房里总能多一些笑声。

我以为，只要我们三个人一起努力，就一定能战胜病魔。我甚至开始计划，等他病好了，我们就去旅行，去看看我们一直想去的海。

可我没有想到，先放弃的，竟然是陈建生自己。他的变化，是从一次我和徐洋的谈话开始的。

那天，徐洋看我实在憔悴，硬是把我拉到医院楼下的花园，让我透透气。他递给我一杯热咖啡，叹了口气说：“晚秋，你也得注意身体，别建生还没倒，你先垮了。有什么事，别一个人扛着，还有我呢。”

我看着他真诚的眼睛，连日来紧绷的神经终于有了一丝松懈，眼泪不争气地掉了下来。我没有说话，只是默默地喝着咖啡，任由泪水滑落。

我们谁都没有注意到，在不远处的病房窗户边，陈建生正静静地看着这一幕。他的眼神，晦暗不明。

第2章 最熟悉的陌生人

从那天起，陈建生就像变了一个人。

他开始对我冷言冷语。我端过去的饭菜，他会皱着眉推开，说：“没胃口，拿走。”我给他擦身，他会不耐烦地躲开，说：“我自己来，你别碰我。”

夜里，他常常一个人睁着眼睛看着天花板，我轻轻靠近他，他就会立刻翻过身，背对着我，留给我一个冷硬的决绝的背影。我们之间仿佛隔了一堵无形的墙，我拼命想靠近，他却用尽全力把我往外推。

我以为是他病痛折磨得心情不好，只能把所有的委屈和不解都咽进肚子里，更加小心翼翼地照顾他。可我的忍耐，换来的却是他变本加厉的冷漠。

“你天天守在这里干什么？杂志社的工作不要了？”他冷冷地看着我，眼神像淬了冰，“还是说，你觉得我快死了，想在这里演一出夫妻情深的戏码给谁看？”

他的话像一根根针，狠狠地扎进我的心里。我红了眼圈，声音都在发抖：“建生，你怎么能这么说？我只是想陪着你。”

“我不需要。”他打断我，语气里没有一丝温度，“你在这里，只会让我觉得更烦。”

徐洋来看他，他也同样没有好脸色。徐洋给他削苹果，他看都不看一眼。徐洋讲笑话逗他，他嘴角都不牵一下。

整个病房的气氛压抑得让人窒息。徐洋私下里拉着我，担忧地问：“晚秋，建生这是怎么了？是不是化疗的副作用影响情绪了？”

我也只能这么想。我安慰徐洋，也安慰自己：“可能吧，他太痛苦了。我们多体谅他。”

可事情的发展，却远远超出了我的想象。他开始频繁地在言语中提起徐洋，话里话外都带着刺。

有一次，徐洋公司有急事，来医院看了一眼就匆匆走了。我送他到电梯口，多叮嘱了两句让他路上开车小心。回到病房，陈建生正冷笑着看我。

“怎么？这么依依不舍？”他扯了扯嘴角，说出的话却无比伤人，“也是，徐洋年轻有为，身体健康，比我这个半死不活的病人强多了。你跟他在一起，确实比跟着我强。”

“陈建生！”我终于忍不住了，眼泪夺眶而出，“你太过分了！你怎么可以这么侮辱我，侮辱我们这么多年的感情！也侮辱徐洋的友情！”

“侮辱？”他像是听到了什么天大的笑话，“林晚秋，你别装了。你们俩那点事，当我看不出来吗？我没生病的时候，你们是好朋友，现在我病了，是不是觉得我碍事了？”

我的心像是被一只大手狠狠攥住，疼得无法呼吸。我看着眼前这个面目全非的男人，觉得无比陌生。这还是那个会把手揣进我口袋里取暖的陈建生吗？这还是那个说要和我牵手到老的陈建生吗？

疾病，真的能把一个人改变得这么彻底吗？

我们的争吵越来越多，每一次都以我的眼泪和他的冷漠收场。他拒绝我的照顾，拒绝我的靠近，甚至拒绝和我说话。我们成了同一屋檐下最熟悉的陌生人。

我不知道该怎么办。我去找他的主治医生，询问是不是药物影响了他的情绪。医生说，确实有这种可能，但更多时候，是病人巨大的心理压力导致的性格改变。医生建议我多和他沟通，多开导他。

可是，他根本不给我沟通的机会。

那天，我给他熬了鱼汤，小心翼翼地端到他面前。这是他生病后，第一次主动开口说想喝鱼汤。我欣喜若狂，以为我们的关系有了转机。

我把汤吹温，一勺一勺地喂他。他很安静，顺从地喝了大半碗。我心里一暖，轻声说：“建生，等你好了，我们……”

“我们离婚吧。”

他平静地吐出这五个字，打断了我所有未尽的话。

我的手一抖，汤勺掉在地上，发出清脆的响声，摔得四分五裂，就像我瞬间破碎的心。

我以为我听错了，难以置信地看着他：“你……你说什么？”

“我说，我们离婚。”他重复了一遍，眼神里没有丝毫波澜，仿佛在说一件与他无关的事情，“我已经想好了。这房子归你，存款也大部分留给你。我只有一个要求，尽快办手续。”

“为什么？”我的声音嘶哑，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，“就因为你生病了？陈建生，我告诉过你，我不会放弃你，我会一直陪着你！”

“可我不想你陪着了。”他看着我，一字一句地说，“林晚秋，我受够了。受够了你每天在我面前装出那副可怜我的样子，受够了你和徐洋在我眼皮子底下眉来眼去。我成全你们，不好吗？”

“成全我们？”我气得浑身发抖，“你到底在胡说八道些什么！我和徐洋清清白白，你为什么要这么污蔑我们！”

“是不是污蔑，你心里清楚。”他别过头，不再看我，“我已经决定了。你要是还念着我们夫妻一场的情分，就干脆点，别再拖着我这个累赘了。”

“累赘”两个字，像一把重锤，狠狠地砸在我的心上。我看着他消瘦的侧脸，坚硬的线条，突然感到一阵无力。我所有的付出，所有的陪伴，在他眼里，竟然都成了惺惺作态和别有用心。

原来，摧毁一段感情的，不一定是背叛和不爱，也可能是深入骨髓的猜忌和误解。

那天，我不知道自己是怎么离开医院的。我一个人走在深夜的街头，冷风吹在脸上，像刀割一样疼。我抬头看着万家灯火，却没有一盏是为我而亮的。

我的家，好像要散了。

第3章 一份签了字的协议

我不同意离婚。

我把这件事告诉了徐洋，徐洋气得当场就要冲去医院找陈建生理论。我拉住了他，摇着头说：“没用的。他现在听不进任何话。”

徐洋看着我红肿的眼睛，满脸心疼和自责：“晚秋，对不起，是不是因为我……如果不是我走得太近，建生他……”

“不关你的事。”我打断他，“他只是病了，脑子糊涂了。等他冷静下来，会想明白的。”

我天真地以为，这只是他一时的气话。我以为，只要我坚持，只要我用行动证明我的心意，他总会回心转意的。

于是，我依旧每天去医院照顾他，不管他怎么冷言冷语，我都装作听不见。我给他讲我们大学时的趣事，给他读他喜欢的书，努力想唤起他对过去美好时光的回忆。

可他就像一块被寒冰包裹的石头，无论我怎么努力，都无法融化他。

他开始用更极端的方式逼我。他拒绝吃我送去的饭，甚至在我面前，故意把饭盒打翻在地。他拔掉输液的针头，任由血顺着手背流下来，用一种近乎残忍的平静看着我，说：“林晚秋，你再不签，我就从这里跳下去。”

他站在窗边，身形单薄得仿佛一阵风就能吹倒。我吓得魂飞魄散，哭着求他：“建生，你别这样，你下来，我什么都答应你！”

他看着我，脸上终于有了一丝表情，那是一种夹杂着痛苦和解脱的复杂神情。

最终，我还是妥协了。

在离婚协议书上签下名字的那一刻，我的手抖得几乎握不住笔。每一个笔画，都像是在凌迟我的心。

陈建生没有出院，委托了他的律师办理手续。从头到尾，他都没有再见我一面。

拿到离婚证的那天，下着淅淅沥沥的小雨。我一个人撑着伞，站在民政局门口，站了很久很久。红色的本子换成了绿色的，不过一字之差，却隔开了我们七年的婚姻。

我成了陈建生的前妻。

我搬出了我们共同的家。那里的每一个角落，都充满了他的气息，我待不下去。我把房子留给了他，只带走了自己的几件衣服。

我租了一个小小的单间，开始了新的生活。说是新的生活，其实不过是行尸走肉。我找不到工作，也提不起精神去找。每天就是把自己关在房间里，对着天花板发呆。

徐洋不放心我，几乎每天都来看我，给我带吃的，陪我说话。他小心翼翼地，绝口不提陈建生，只是努力地想把我从那个封闭的壳里拉出来。

“晚秋，你得吃饭啊。你看你都瘦成什么样了。”他把饭盒打开，推到我面前。

我摇摇头，一点胃口都没有。

“要不，我带你出去走走？去郊外散散心？”

我还是摇头。

徐洋看着我失魂落魄的样子，终于忍不住了，他红着眼眶说：“晚秋，你别这样折磨自己。建生他……他不要你了，你得为自己活啊！你看看你现在这个样子，他知道了会怎么想？”

“他怎么想？”我像是听到了一个笑话，自嘲地笑了，“他巴不得我这样吧。他现在，应该正和病魔作斗争，或者……他已经放弃了。而我，什么都做不了。我连以妻子的身份去探望他的资格，都没有了。”

徐洋沉默了。他知道，我说的是事实。

离婚后，我彻底失去了陈建生的消息。我给他打电话，他换了号码。我去医院找他，护士说他已经转院了，至于转去了哪里，她们也不知道。

他就像人间蒸发了一样，从我的世界里消失得干干净净。

我疯狂地打听他的下落，问遍了我们所有的亲戚朋友。可他们都说不知道。我后来才明白，是陈建生早就打好了招呼，不许任何人告诉我他的情况。

他要的，就是和我断得一干二净。

日子一天天过去，我从最初的撕心裂肺，到后来的麻木，再到最后，不得不接受现实。

徐洋帮我找了一份校对的工作，工作很清闲，不需要和太多人打交道，正好适合当时的我。他怕我一个人胡思乱想，下班后就来接我，带我去吃东西，或者去看一场电影。

周围的人开始传一些闲言碎语。他们说，看吧，林晚秋刚离婚，就和那个男闺蜜好上了。说不定，他们早就有一腿了。

这些话传到我耳朵里，我只是笑笑，懒得去解释。我的心已经死了，不在乎别人怎么看我。

只有我自己知道，我和徐洋之间，永远都只是朋友。徐洋对我的好，是出于多年的友情和道义，不掺杂任何男女之情。而我，心里也再也装不下任何人了。

我甚至开始恨陈建生。我恨他的绝情，恨他的残忍。他怎么可以，在我最需要他的时候，用那样的方式，把我推开？他怎么可以，轻易地就抹杀了我们七年的感情？

带着这种恨意，我浑浑噩噩地过了一年。

我以为，我会这样恨他一辈子。直到我接到他姐姐陈建华的电话。

电话那头，陈建华的声音沙哑而疲惫。她说：“晚秋，你来一下吧。建生他……快不行了。”

第4章 一场迟到的真相

我赶到医院的时候，陈建生正在抢救。

我站在抢救室门外，看着那盏刺眼的红灯，浑身冰冷，四肢僵硬。明明是夏天，我却觉得像是掉进了冰窟。

陈建华拉着我的手，泣不成声：“晚秋，对不起……对不起……是建生不让我们告诉你的。他……他不想拖累你……”

断断续续的话语中，我终于拼凑出了这一年多来，我所不知道的一切。

原来，自从那次在病房窗口看到我和徐洋在楼下说话，陈建生就动了离婚的念头。他不是怀疑我，而是看到了我脸上难以掩饰的疲惫和泪水。他觉得自己成了一个累赘，一个只会给我带来痛苦和拖累的包袱。

他开始查阅各种资料，知道自己的病到了后期会非常痛苦，不仅身体上要承受巨大的折磨，人格尊严也会丧失殆尽。他无法想象，让我看到他那副狼狈不堪的样子。他记忆里的林晚秋，应该永远是那个笑靥如花的女孩，而不是一个被病魔折磨得愁眉不展的护工。

于是，他导演了一场戏。一场逼我离开他的戏。

他知道我有多爱他，知道我绝不会主动放弃。所以，他只能用最伤人的方式，用冷漠、猜忌、甚至污蔑，来消磨我的爱，让我对他彻底失望，让我“恨”他。

他觉得，恨，总比爱和同情来得轻松。他希望我能恨他，然后开始新的生活，找一个健康的、能给我幸福的男人。而徐洋，在他看来，就是最好的人选。

“他说，徐洋对你好，又了解你，把你交给他，他放心。”陈建华哭着说，“他跟我说，‘姐，我这辈子最对不起的人就是晚秋。我给不了她未来了，总不能还毁了她的现在。让她恨我吧，恨我，她才能忘了我，才能过得好。’”

为了让我彻底死心，离婚后，他立刻就办理了转院，并且切断了和所有朋友的联系，独自一人搬到了这家临终关怀医院。这一年多，他承受着常人难以想象的痛苦，化疗、放疗，身体被摧...残得不成人形，却始终不肯让我们透露半个字给我。

“他总说，晚秋那么好的姑娘，不能把下半辈子耗在我这个废人身上。”

“前几天，他清醒的时候，把你叫到床边，交给我一封信，说……说等他走了，再交给你。”

我的眼泪像断了线的珠子，怎么也止不住。原来，他所有的绝情，都是一场深情的预谋。他用自毁的方式，为我铺就了一条他认为的“生路”。

他怎么那么傻？陈建生，你怎么能那么傻！

你以为推开我，是为我好。可你知不知道，没有你的世界，我根本就不好。你以为让我恨你，我就会忘了你。可你知不知道，那些刻骨的伤害背后，藏着我更深的爱和不解。

抢救室的灯，灭了。

医生走出来，疲惫地摇了摇头：“对不起，我们尽力了。”

我的世界，在那一刻，彻底崩塌了。

我冲进病房，看到病床上那个瘦骨嶙峋、面容枯槁的男人，几乎不敢相信，那是我英俊挺拔的陈建生。他的眼睛紧紧地闭着，脸上没有了痛苦，只有一片安详。

我扑倒在他的床边，握住他早已冰冷的手，放声大哭。

“陈建生！你这个骗子！你这个混蛋！谁让你自作主张的！谁让你替我做决定的！你起来啊！你起来骂我啊！”

我把所有的委屈、愤怒、心疼和无尽的爱，都化作了撕心裂肺的哭喊。可是，那个我爱了十年，也恨了一年的人，再也不会回应我了。

他静静地躺在那里，好像只是睡着了。

第5. 读不懂的遗书

陈建生的追悼会，办得很简单。

我穿着一身黑色的衣服，站在灵堂前，看着他黑白相片上温和的笑容，觉得恍如隔世。徐洋一直陪在我身边，沉默地递给我纸巾，轻轻拍着我颤抖的肩膀。

来吊唁的亲友，看我的眼神都带着一丝复杂。或许在他们眼里，我这个“前妻”的出现，多少有些尴尬。可我不在乎了。

陈建华把那封信交给了我。信封上，是陈建生熟悉的字迹，写着“吾妻晚秋亲启”。

“吾妻”两个字，让我瞬间泪崩。在他心里，我从来都不是前妻。

我是在追悼会上，才第一次读懂他留给我的那封信。

信不长，却字字泣血。

“晚秋：

当你看到这封信的时候，我应该已经走了。请不要为我难过。对我来说，这是一种解脱。

原谅我，用这种方式推开你。我知道这很残忍，对你很不公平。过去这一年，你一定很恨我吧？那就好。我怕的，不是你恨我，而是你陪着我一起受苦。

还记得那天在医院楼下吗？我看见你和徐洋站在一起，你哭了。那一刻，我的心比被癌细胞侵蚀还要疼。我在想，我陈建生何德何能，娶了你这么好的妻子，却让你跟着我流泪受罪。我给不了你幸福，反而成了你最大的痛苦来源。

我开始害怕，害怕看到你日渐憔悴的脸，害怕看到你强颜欢笑的眼睛。更害怕的，是让你看到我最后那副没有尊严的样子。我希望在你心里，我永远是那个能为你熬排骨汤，能牵着你的手看电影的陈建生。

所以，我只能逼你走。我知道，只有让你恨我，你才能彻底放下。我故意误会你和徐洋，说那些伤人的话，每一次开口，我的心都在滴血。晚秋，对不起，我把你伤得那么深。

徐洋是个好人，他比我开朗，比我懂生活，也比我健康。如果……我是说如果，你们能在一起，我会很欣慰。当然，这只是我的奢望。最重要的是，你要幸福。你一定要幸福，连同我的那一份，一起幸福下去。

家里的那套房子，本来就是为你买的。阳台上的吊兰，记得按时浇水。我的那些书，不喜欢的就卖掉吧。衣柜里我给你买的那件一直没舍得穿的羊绒大衣，天冷了记得穿上。

别为我守着，找个好人嫁了吧。忘了我，好好生活。

这辈子能娶到你，是我陈建生最大的福气。若有来生，换我来等你。

爱你的，建生。

绝笔。”

信纸被我的泪水打湿，字迹开始变得模糊。我紧紧地攥着信，身体控制不住地颤抖。原来，他连我的未来都“安排”好了。他以为，这是对我最好的保护。

可他错了。

他不知道，对我来说，最大的幸福，不是找一个健康的人重新开始，而是陪着我爱的人，走完最后一程。哪怕是苦，是累，是痛，只要能在一起，我都甘之如...饴。

他低估了我的爱，也高估了我离开他之后，独自幸福的能力。

“混蛋……”我喃喃自语，泪水决堤，“你这个自以为是的混蛋……”

徐洋扶住我摇摇欲坠的身体，轻声说：“晚秋，哭出来吧，哭出来会好受一点。”

我再也控制不住，靠在他的肩膀上，哭得肝肠寸断。我哭我们的七年婚姻，哭他最后的深情与残忍，也哭我们之间那个再也无法弥补的，因为爱而产生的巨大误会。

追悼会结束后，我拒绝了所有人的挽留，一个人回到了那个我们曾经的家。

我用陈建华给我的备用钥匙，打开了那扇一年多没有踏入的门。

第6章 回到最初的地方

屋子里的一切，都和我离开时一模一样。

陈设、布局，甚至沙发上那个我喜欢的抱枕，都还放在原来的位置。空气中没有灰尘的味道，显然有人经常打扫。我知道，一定是陈建华。

我缓缓地走进去，每一步都像是踩在回忆上。

我走到阳台，那盆吊兰被养得很好，绿油油的，生机勃勃。我伸出手，轻轻触摸着它的叶片，仿佛还能感受到陈建生指尖的温度。

我打开衣柜，那件他信里提到的羊绒大衣，就静静地挂在那里，吊牌都还没摘。旁边，还挂着他的几件衬衫，上面似乎还残留着淡淡的皂角香，那是他最喜欢的味道。

我走进书房，他的书架上，整整齐齐地摆满了专业书籍和文学名著。书桌上，放着一个相框，里面是我们结婚时的照片。照片上的我们，笑得那么灿烂，眼睛里闪着对未来的无限憧憬。

我拉开书桌的抽屉，想找找看有没有别的遗物。抽屉里，只有一个小小的药瓶。我拿起来一看，不是治病的药，而是一瓶安眠药，已经空了。

药瓶下，压着一张医院的缴费单，日期，是我们在民政局办离婚手续的第二天。缴费项目是：洗胃。

我的心，猛地一揪。

原来，在我签下名字，以为他终于解脱了的时候，他却一个人，在医院里，吞下了整瓶的安眠药。他用最极端的方式，逼走了我，可他自己，又何尝不是痛不欲生？

我再也站不住了，顺着书桌滑坐在地上，抱着那个空药瓶，哭得撕心裂肺。

这个傻瓜，这个天底下最傻的傻瓜！他把所有的生机都留给了我，却把所有的痛苦和死亡，都留给了自己。

我在那个空荡荡的房子里，坐了一整夜。

天亮的时候，徐洋找了过来。他看到我憔悴的样子，什么也没说，只是默默地走进厨房，给我煮了一碗热粥。

“晚秋，”他把粥端到我面前，语气是从未有过的严肃，“我知道你现在很难过。但是，生活还要继续。建生这么做，就是希望你能好好活下去。你如果一直这样消沉，才是辜负了他的一片苦心。”

我看着他，沙哑地开口：“徐洋，你说，我是不是很失败？我连我最爱的人，在想什么都不知道。我甚至还恨了他一年。”

“不，你没有失败。”徐洋摇摇头，目光坚定，“你只是太爱他了，所以才会被他骗到。而他，也是因为太爱你了，才会选择用这种最笨拙的方式来保护你。你们之间，没有谁对谁错，只有爱得太深，和天意弄人。”

他顿了顿，继续说：“建生在信里提到了我。晚秋，你知道的，我们永远都只是最好的朋友。我希望你幸福，建生也一样。但你的幸福，不应该建立在任何人的‘安排’之上，而应该由你自己去寻找，去创造。”

“忘了建生，或许你做不到。那就别忘。”徐洋看着我的眼睛，认真地说，“把他放在心里，然后，带着他的爱，和我们所有人的关心，好好地，认真地，活下去。活出你自己的样子。我想，这才是他最想看到的结局。”

徐洋的话，像一道光，照进了我阴霾密布的心里。

是啊，陈建生用他的生命，为我换来了一个没有拖累的未来。我如果一直沉浸在悲伤里，自暴自弃，那他所做的一切，不就都白费了吗？

我不能辜负他。

我端起那碗粥，虽然依旧没什么胃口，却还是逼着自己，一口一口地吃了下去。

第7章 带着你的爱，好好活

我搬回了那个家。

我把陈建生的东西都整理好，收进一个箱子里，放在了书房。我没有卖掉他的书，也没有扔掉他的衣服。我想，就让这个家里，永远保留着他的印记吧。

我开始学着一个人生活。一个人吃饭，一个人看电影，一个人给阳台上的吊兰浇水。

起初很难。夜深人静的时候，我总会控制不住地想起他，想起我们在一起的点点滴滴。有时候，我甚至会产生幻觉，仿佛一转身，就能看到他坐在沙发上，笑着对我说：“晚秋，过来，陪我看会儿电视。”

每当这时，我就会拿出他的那封信，反复地看。看着看着，眼泪流下来，心里却会慢慢地平静。

徐洋依旧像从前一样，时常来看我。但他很有分寸，只是以朋友的身份，给我关心和支持。我们一起吃饭，聊天，有时候会聊起陈建生，聊起我们三个人无忧无虑的大学时光。我们不再避讳这个名字，而是坦然地，把他当成我们生命中一个永恒的存在。

我辞掉了那份校对的工作，用陈建生留给我的一部分钱，在附近开了一家小小的花店。这是我一直以来的梦想。陈建生在世时，总说等他退休了，就陪我一起开。现在，他虽然不在了，但我想，我要连同他的份，一起把这个梦想实现。

花店的名字，叫“晚秋花房”。

每天，我与花草为伴，修剪枝叶，包装花束，看着客人们带着美丽的鲜花和满足的笑容离开，我的心里也渐渐被阳光填满。

生活，好像又重新回到了正轨。只是，我的心里，永远都缺了一块。我知道，那一块，叫陈建生。

一年后，在陈建生的忌日，我带着一束他最喜欢的白菊，去了他的墓地。

墓碑上，依旧是他那张温和微笑的照片。我把花放下，蹲下来，用手轻轻拂去照片上的灰尘。

“建生，我来看你了。”我轻声说，像是在和他聊天，“我过得很好，你放心吧。花店的生意不错，徐洋也还是老样子，就是还没找到女朋友，你可得在天上帮我多催催他。”

“我还是会时常想起你。想起你做的排骨汤，想起你掌心的温度，也想起你最后那场骗局。我现在不恨你了，真的。我只是……很想你。”

“我知道，你希望我忘了你，然后找个人嫁了。可是，对不起，这件事，我可能要让你失望了。我的心不大，住过一个你，就再也装不下别人了。不过你放心，我会好好生活，努力地笑，认真地吃饭，把你留给我的余生，过得精彩纷呈。”

“我会带着你的爱，好好地活下去。你就在那里，安心地看着，好不好？”

微风吹过，墓地旁的松柏发出沙沙的声响，像是在回应我。

我站起身，最后看了一眼照片上的他，转身离开。阳光穿过云层，洒在我的身上，暖暖的。

我知道，未来的路，我将一个人走。但我也知道，我不是孤独的。因为有一个人，他用生命，把他的爱，永远地刻在了我的骨血里。

他叫陈建生，是我的丈夫，是我此生唯一的爱人。

他用一场最残忍的温柔，教会了我什么是爱，也教会了我，如何带着爱，勇敢地走向未来。

来源：毒解历史