摘要：可她每次给我揉腿的时候，都会梗着脖子，理直气壮地说：“谁让你当年跑得比贼还快？活该！”

直到现在，我那条被林岚踹过的左腿，一到阴雨天还是会隐隐作痛。

可她每次给我揉腿的时候，都会梗着脖子，理直气壮地说：“谁让你当年跑得比贼还快？活该！”

我咧着嘴，一边享受着她那力道十足的按摩，一边在心里偷着乐。这一脚，疼是真疼，但要没这一脚，我这辈子哪能娶到这么个宝贝疙瘩。

三十多年了，从一个毛头小子到一个两鬓斑白的老头儿，我们俩就这么吵吵闹闹地过来了。当年她站在我面前，像个女将军似的，眼睛亮得吓人，问我“你敢不敢娶我”的时候，全厂的人都以为我疯了。

可只有我自己知道，从她那一脚踹在我腿上，又笨拙地给我上红药水开始，我这辈子的魂儿，就已经被她勾走了。

但要把时间拨回到1989年的那个秋天，我可一点都笑不出来。那时候，我只觉得，我陈卫国这二十二年，活得的憋屈。

第1章 一脚踹出来的缘分

1989年的秋风，刮在人脸上已经有了点刀子割过的感觉。我叫陈卫国，是红星机械厂的一名光荣的钳工。那时候，能进大厂当工人，是祖坟冒青烟的好事，铁饭碗，说出去相亲都比别人硬气三分。

那天下午，我刚从厂里领了工资，一百二十块八毛五，用牛皮纸信封装着，沉甸甸的，揣在怀里，心里也跟着沉甸甸的。这点钱，要交五十给家里，剩下的得攒着，准备明年开春娶媳妇。

我骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的永久牌自行车，拐进了回家的那条老胡同。胡同窄，两边是青灰色的砖墙，墙皮斑驳，露着里面的黄泥。空气里弥漫着一股子蜂窝煤和炒菜混合的复杂味道，这是我们这片老城区的标准气味。

就在我拐过一个弯的时候，一个尖锐的女声划破了胡同的宁静。

“抓贼啊！抢包了！”

我猛地一捏闸，车子“吱嘎”一声停住。只见一个穿着的确良碎花衬衫的大婶，正指着前面一个飞奔的瘦猴似的男人，气得直跺脚。那男人手里攥着一个棕色的人造革挎包，正没命地往胡同深处跑。

我脑子“嗡”的一下就热了。我爸是老党员，从小就教育我，看到坏人坏事不能当缩头乌龟。再说，我一个二十出头的小伙子，浑身都是力气，还能眼睁睁看着贼在我眼皮子底下跑了？

“站住！”

我把自行车往墙边一扔，也顾不上会不会被刮花了，拔腿就追了上去。

我年轻，在厂里运动会还拿过长跑第三名，两条腿倒腾得飞快。那贼显然是惯犯，跑起来贼溜，专挑犄角旮旯钻。我俩一前一后，在迷宫似的胡同里穿梭，把好几个正在下棋的老大爷都给惊动了。

“卫国，嘛呢这是？”

“张大爷，抓贼！”我一边跑一边喊，肺里跟拉风箱似的。

眼瞅着就要追上了，那贼突然一个急转弯，拐进了一条更窄的死胡同。我心里一喜，这下看你往哪儿跑！

我跟着冲进去，那贼见没路了，脸上闪过一丝凶狠，从兜里掏出一把亮晃晃的水果刀。

“小子，别多管闲事！”他哑着嗓子吼道。

我心里也咯噔一下，但都追到这份上了，怂了也太丢人了。我顺手抄起墙角的一根烂木棍，跟他对峙着。

“把包放下！”

就在我们俩剑拔弩张的时候，我突然感觉身后一阵风声。还没等我反应过来，一股巨大的力量就狠狠地踹在了我的左腿膝盖窝上。

“嗷——”

我惨叫一声，整个人不受控制地往前扑倒，手里的木棍也飞了出去。那一下，疼得我眼冒金星，感觉整条腿都不是自己的了。

我趴在地上，疼得龇牙咧嘴，回头想看看是哪个孙子背后下黑手。

结果，我看到了一个穿着一身洗得发白的旧军装的女人。她个子很高，比我还高半个头，短发，皮肤是那种健康的小麦色，一双眼睛又黑又亮，像淬了火的刀子。

她根本没看我，一脚把我踹倒之后，动作行云流水，一个箭步冲上去，在那小偷还没反应过来的时候，一个干净利落的擒拿手，就把他手里的刀给夺了。紧接着一个过肩摔，那瘦猴似的贼就像个破麻袋一样被摔在了地上，发出一声闷哼，半天没爬起来。

整个过程，不超过五秒钟。

我趴在地上，看得目瞪口呆。

那女人一只脚踩着贼的后背，让他动弹不得，然后才回过头，瞥了我一眼。她的眼神很冷，带着一种审视和……鄙夷？

“你，跟他一伙的？”她声音也冷冰冰的，像冬天里的冰碴子。

我当时又疼又气，差点一口气没上来。

“我……我他妈是抓贼的！”我撑着地，想爬起来，可左腿一用力，钻心的疼。

这时候，被抢包的大婶和胡同里的街坊邻居也追了过来，看到这场景都愣住了。

“哎哟！这是怎么回事？”

“卫国，你没事吧？”

大婶一眼就认出了我，赶紧跑过来扶我。她又指着地上的贼，对那女人说：“姑娘，就是他！抢我包的！这位是陈师傅家的儿子，是好人，他帮我追贼呢！”

那女人听了这话，脸上的表情明显僵了一下。她低头看了看被她踩在脚下的贼，又看了看趴在地上疼得满头大汗的我，那双锐利的眼睛里，终于闪过一丝……尴尬？

很快，派出所的同志来了，把贼给带走了。我呢，也被街坊七手八脚地扶了起来。我的左腿膝盖后面，肿起老高，裤子都被蹭破了。

那个“女英雄”一直站在旁边，抿着嘴，一言不发。等人都散得差不多了，她才走到我面前。

她比我高，所以是居高临下地看着我。阳光从胡同口照进来，给她勾勒出一道金色的轮廓，我这才看清，她的眉毛很浓，鼻梁很挺，嘴唇的线条很清晰，长得……其实挺好看的，就是太凶了。

“对不起。”她终于开口了，声音还是硬邦邦的，“我以为你们是同伙，前后夹击。”

我疼得直抽冷气，一肚子火没处发，只能没好气地说：“你这眼神也太好了，谁家贼长我这么一张忠厚老实的脸？”

她被我噎了一下，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最后还是没说出来。她从自己兜里掏出几张毛票，递给我：“医药费。”

我一看那皱巴巴的几块钱，气更不打一处来。我陈卫国是缺你这几块钱的人吗？我这是钱的事吗？这是尊严！我一个大男人，被一个女的，一脚给踹趴下了，这传出去，我在厂里还怎么混？

“不要！”我把头一扭，跟个受了委屈的小媳妇似的。

她愣了愣，默默地把钱收了回去。

“我叫林岚。”她突然说，“住在前面那个大杂院，3号。你要是腿有什么问题，随时来找我。”

说完，她冲我点了点头，算是打过招呼了，然后转身就走了。那背影，挺得笔直，跟一杆标枪似的。

我一瘸一拐地扶着墙，看着她消失在胡同拐角，心里五味杂陈。这都叫什么事啊？见义勇为，结果被友军给干趴下了。

那天晚上，我回到家，我妈王秀英看到我的腿，吓了一大跳。我撒了个谎，说是自己不小心摔的。我妈心疼得不行，给我又是热敷又是抹红花油，嘴里不停地念叨。

我躺在床上，翻来覆去睡不着。腿上的疼一阵一阵的，但脑子里，却总是浮现出林岚那张又冷又飒的脸，和她那一脚……

的狠啊。

我当时就想，这辈子，我再也不想见到这个女人了。

可我没想到，第二天，她就找上门来了。

第2章 这碗面，咸得发苦

第二天我去上班，是单脚跳着去的。厂里的同事看见了，都围过来问我怎么了。我还是那套说辞，说自己骑车摔了。

“卫国，你这技术不行啊，是不是看路边哪个小姑娘看得眼直了？”车间主任老刘拍着我的肩膀，开着玩笑。

我只能嘿嘿傻笑，心里却把那个叫林岚的女人骂了千百遍。

一整天，我都心神不宁。坐在钳工台前，锉刀在手里都使不上劲。左腿的膝盖窝火辣辣地疼，稍微一动就跟针扎似的。我估摸着，这是伤到筋了。

好不容易熬到下班，我一瘸一拐地走出厂门，正琢磨着怎么回家的时候，一抬头，就看见了那个让我疼了一天一夜的身影。

林岚就站在我们厂门口那棵大槐树下。她还是穿着那身旧军装，双手插在裤兜里，站得笔直。夕阳的余晖洒在她身上，把她的影子拉得老长。她就那么静静地站着，眼睛看着厂门口，像一尊雕塑。

我心里咯噔一下，第一反应是想躲。可厂门口人来人往，我一个瘸子，想躲也躲不掉。

她也看见我了，那双锐利的眼睛一下子就锁定了我的位置。她迈开长腿，几步就走到了我面前。

“你的腿，怎么样了？”她问，语气比昨天稍微缓和了一点，但还是带着一股子军人特有的干脆。

“托您的福，暂时还废不了。”我没好气地回了一句。我这人就这样，吃软不吃硬。你好好跟我说，我啥都好商量，你要是摆个臭脸，那我比你还横。

她好像没听出我话里的刺，只是低头看了看我的腿，眉头微微皱了起来。

“去医院看了吗？”

“看了，大夫说没事，养两天就好。”我继续嘴硬。其实我哪有时间去医院，厂里请一天假要扣三块钱工资呢。

她沉默了。槐树叶子被风吹得沙沙作响，周围是工人们下班的嘈杂声，可我们俩之间，却安静得有些尴尬。

过了一会儿，她像是下定了什么决心，从兜里掏出一个东西，递到我面前。

是一个小小的搪瓷药膏盒子，上面印着“红花油”三个字，盖子边缘都有些掉漆了。

“这个，活血化瘀，效果不错。”她说。

我看着那盒红花油，心里那股子气，莫名其妙地就消了一半。她这人，虽然下手狠，说话也硬，但好像……也不是那么不讲道理。

我犹豫了一下，还是接了过来。“谢了。”

“我送你回家吧。”她又说。

“不用，我自己能行。”我可不想让街坊邻居看见我被一个女人“护送”回家，那多没面子。

她没再坚持，只是看着我，说：“昨天的事，是我不对。我刚从部队回来，脑子还没转过弯，看谁都像可疑分子。”

这是我第一次听她解释。原来是退伍兵，怪不得身手那么好，也怪不得身上那股子劲儿跟别人不一样。

“没事，不打不相识嘛。”我客气了一句，心里却在想，这“相识”的代价也太大了。

我推着自行车，一瘸一拐地往前走。她就跟在我身边，也不说话，陪着我慢慢地挪。那段平时十分钟就能走完的路，那天我足足走了半个多小时。

到了胡同口，我停下脚步。“就到这吧，谢谢你了。”

她点了点头，说：“药记得擦。”然后就转身走了。

看着她的背影，我心里突然有种说不出的感觉。这个女人，像个谜。

接下来的几天，林岚没有再出现。我的腿也慢慢好了起来，虽然还有点疼，但走路已经不怎么瘸了。那盒红花油，我每天晚上都让母亲帮我擦，别说，效果还真挺好。

我以为这件事就这么过去了，我和她，就像两条相交线，有过一个短暂的交点，然后就各走各的路，再无关联。

可我没想到，一个星期后的周日，她又来了。

那天我休息，正在院子里帮我爸劈柴。我们家住的是个大杂院，住了七八户人家，院子中间有棵老槐树，夏天的时候大家都在树下乘凉下棋。

我正抡着斧头，干得满头大汗，就听见院门口有人喊：“陈卫国在家吗？”

这声音，清脆又有点冷，我一听就知道是谁。

我直起腰，回头一看，果然是林岚。她今天没穿军装，换了一件蓝色的劳动布外套，下面是条黑裤子，显得腿更长了。手里还拎着一个网兜，里面装着面条和一小块肉。

院里的邻居们都好奇地看着她。

“你找我？”我放下斧头，用挂在脖子上的毛巾擦了把汗。

她点了点头，径直走到我面前，把网兜递给我。“我给你做顿饭吧，算是赔罪。”

我愣住了。我们这院里，还从没有哪个姑娘家主动上门给小伙子做饭的。我妈听见动静，也从屋里出来了，看到林岚，也是一脸惊讶。

“妈，这是……我一个朋友，林岚。”我硬着头皮介绍。

“阿姨好。”林岚倒是很镇定，冲我妈点了点头。

我妈是个热心肠的人，虽然搞不清状况，但还是笑着把林岚请进了屋。

我们家是两间小平房，屋里有点暗，陈设也很简单。林岚进来后，只是扫了一眼，也没说什么。

她把东西放到厨房的案板上，很自然地挽起袖子，开始洗菜切肉。她的动作很麻利，一看就是干活的好手。只是那切肉的架势，总让我感觉她不是在切肉，而是在执行什么军事任务，每一刀都精准而有力。

我跟我妈站在旁边，看着她忙活，都有点插不上手。

“姑娘，你跟我们家卫国是？”我妈终于忍不住，小声问我。

“就……就认识了。”我含糊地回答。总不能说，妈，这就是前几天把我腿踹肿了的那个女侠吧？

很快，两碗热气腾腾的肉丝面就端上了桌。面条上卧着几片青菜，肉丝炒得酱红，看着就很有食欲。

我妈尝了一口，连连点头：“嗯，好吃！姑娘你这手艺真不错！”

我也赶紧拿起筷子，夹了一大口塞进嘴里。

然后，我整个人都僵住了。

这面……咸得发苦！

我敢肯定，她绝对是把盐当成糖放了。

我抬头看了一眼林岚，她正一脸期待地看着我，那双总是很锐利的眼睛里，竟然有了一丝……紧张？

我又看了看我妈，她正冲我拼命使眼色，那意思是，快说好吃啊！

我心里叹了口气，硬着头皮，把嘴里的面咽了下去。然后，我挤出一个比哭还难看的笑容，对林岚说：“好吃，真好吃。就是……味道，挺独特的。”

林岚好像松了口气，也拿起筷子吃了起来。她刚吃了一口，眉头就紧紧地锁在了一起。

她默默地放下筷子，看着我，脸上有点发红。

“对不起，我……我盐放多了。”

那一刻，我看着她那张难得露出窘迫表情的脸，突然觉得，这个女人，好像也没那么可怕了。

第3章 靶场上的枪声

那碗咸得发苦的面，成了我和林岚之间一个心照不宣的秘密。从那以后，她好像就把给我“赔罪”这件事当成了一个固定任务。

她不常来，大概一两个星期才来一次，而且总是在周日。她不空手来，有时候是几个苹果，有时候是一包点心，都是些不贵重但很实在的东西。她话不多，来了就帮我妈干点活，扫扫院子，或者陪我爸下盘象棋。

我爸是个棋迷，但棋艺不精，院里的大爷们都不爱跟他下。林岚的棋风跟她的人一样，大开大合，杀气腾行，经常把我爸杀得丢盔弃甲，但我爸却乐在其中，每次都夸她“有章法”。

慢慢地，院里的邻居们都认识了这个“陈家那小子的朋友”，一个高高瘦瘦，不爱笑，但干活很利索的姑娘。大家都在背后议论，说这姑娘看着不错，就是太冷了点，跟个冰块似的。

我妈倒是挺喜欢她。我妈说：“这姑娘实诚，不来虚的。虽然话少，但你看她干活那股劲儿，就知道是个能过日子的人。”

只有我知道，林岚不只是“冷”。她只是不习惯表达。

有一次，她又来我们家。那天我正好在修我那辆破自行车，链条掉了，我满手油污，怎么也装不上去。

她走过来，看了两眼，说：“我来。”

她让我去洗手，自己蹲下身子，三下五除二就把链条给挂上了。然后她又检查了一下刹车和车座，帮我把几个松动的螺丝都拧紧了。她的手指很长，骨节分明，虽然也沾了油污，但动作却非常灵活。

“你连这个都会？”我有点惊讶。

“在部队，车坏了都得自己修。”她淡淡地说，仿佛在说一件再平常不过的事。

我看着她，突然对她的过去产生了浓厚的好奇。

“你在部队……是做什么的？”我试探着问。

她抬起头，看了我一眼，眼神里有些东西我看不懂。她沉默了一会儿，才说：“侦察兵。”

侦察兵。这三个字从她嘴里说出来，带着一种沉甸甸的分量。我脑海里立刻浮现出电影里那些翻山越岭，深入敌后的英雄形象。怪不得她身手那么好，眼神那么锐利。

“那……一定很辛苦吧？”

“习惯了。”她站起身，拍了拍手上的灰，“走吧，带你去个地方。”

我不知道她要带我去哪，但还是鬼使神差地跟着她走了。我们坐上了去郊区的公交车，车子摇摇晃晃，一路颠簸。她一直看着窗外，侧脸的线条在阳光下显得格外柔和。

车子到了终点站，我们又走了一段土路，最后来到了一个很偏僻的地方。这里像是一个废弃的靶场，远处有几个土坡，上面零星地立着几个破旧的靶子。

“这是我们以前训练的地方。”她指着靶场说。

空气中仿佛还残留着硝烟的味道。我能想象出她穿着军装，在这里摸爬滚打，举枪射击的样子。

她从随身的挎包里，竟然拿出了一把气枪，还有一盒铅弹。

“想试试吗？”她把气枪递给我。

我一个大男人，哪有不喜欢枪的。我兴奋地接过气枪，沉甸甸的，很有质感。

她教我怎么上膛，怎么瞄准。她的手握着我的手，帮我调整姿势。她的手心很暖，带着一层薄薄的茧，握着我的时候，我感觉自己的心跳都漏了一拍。

“三点一线，目标，靶心，准星。呼吸放平，不要抖。”她的声音就在我耳边，很近，带着温热的气息。

我按照她说的，瞄准了远处一个五十米开外的靶子。我深吸一口气，扣动了扳机。

“砰”的一声，子弹打在了靶子旁边的土坡上，溅起一小撮尘土。

“脱靶了。”我有点不好意思。

她笑了。那是我第一次看见她笑，不是那种礼貌性的微笑，而是发自内心的，嘴角上扬，眼睛弯成了月牙，连那双总是很锐利的眼睛里，都漾起了温柔的波光。

“我第一次打靶，也脱靶了。”她说，“没事，多练练就好了。”

那天下午，她陪着我打完了整整一盒铅弹。我的成绩从一开始的全部脱靶，到后来偶尔能蒙中一两发。而她，每一枪都正中靶心。

夕阳西下，我们并排坐在靶场的土坡上，看着远处的晚霞。

“你为什么……会去当兵？”我问出了憋在心里很久的问题。

她看着远方，眼神有些悠远。“我爸就是军人。我从小在部队大院长大，觉得穿军装是天底下最光荣的事。”

“那为什么又退伍了？”

她的眼神暗了一下，沉默了很久，久到我以为她不会回答了。

“我爸牺牲了。”她声音很轻，却像一块石头砸在我心上，“我妈身体不好，需要人照顾。所以，我提前退伍了。”

我不知道该说什么来安慰她。任何语言，在这样的事实面前，都显得苍白无力。我只能默默地坐在她身边。

“其实，回来之后，我一直不适应。”她突然开口，像是在对我说话，又像是在自言自语，“在部队，一切都很简单，对就是对，错就是错。可回到地方，很多事情都变得复杂了。我不知道该怎么跟人打交道，也不知道除了训练和执行任务，我还能做什么。”

她转过头，看着我，那双黑亮的眼睛里，第一次露出了迷茫和脆弱。

“那天……踹你那一脚，也是因为我太紧张了。我把所有人都当成了潜在的威胁。”

那一刻，我心里所有的芥蒂都烟消云散了。我看到的，不再是一个身手了得，冷若冰霜的女兵，而是一个失去了父亲，独自扛起家庭重担，努力适应新生活的，普通女孩。

我的心，莫名地疼了一下。

我伸出手，笨拙地拍了拍她的肩膀。“没事，都过去了。你现在……不是适应得挺好的吗？”

她看着我，没有说话。晚风吹起她的短发，拂过我的脸颊，痒痒的。

我们之间的气氛，变得有些微妙。

从靶场回来后，我发现自己开始控制不住地想她。想她不笑的时候冷冰冰的样子，想她笑起来时弯弯的眼睛，想她握着我的手教我打枪时温暖的手心，甚至想她做的那碗咸得发苦的面。

我好像……喜欢上这个一脚把我踹倒的女人了。

第4章 你敢不敢娶我？

这个发现让我又惊又喜，还有点害怕。

喜的是，我陈卫国长这么大，第一次对一个姑娘有这种感觉。惊的是，我喜欢上的，竟然是林岚这样的女人。她太特别了，像一匹野马，我不知道自己有没有能力驾驭。

我开始变得患得患失。她来我们家，我心里就跟开了花似的，嘴上却还要装作若无其事。她不来，我就整天心神不宁，干活都走神，好几次差点把零件给锉废了。

我们厂里管后勤的王大姐，是个热心肠的媒人，看我到了年纪还没对象，就张罗着要给我介绍。以前我都是乐呵呵地答应，可见了几个，总觉得差点意思。不是嫌人家姑娘太娇气，就是嫌人家话太多。

现在，王大姐又给我介绍了一个，是供销社的售货员，长得白白净净，说话细声细气。

我妈特别满意，一个劲儿地催我去见面。

“卫国啊，这姑娘条件多好啊！供销社的，吃穿不愁。人又文静，一看就是会过日子的。你可得上点心！”

我被我妈念叨得没办法，只好答应了。

见面的地点就在公园的茶馆里。我提前到了，心里却乱糟糟的。我脑子里想的，全是林岚。我想，如果我跟这个售货员成了，那林岚怎么办？不对，我跟林岚本来就没什么，我在这儿瞎操什么心？

就在我胡思乱想的时候，那个售货员姑娘来了。她穿着一件粉色的连衣裙，确实挺漂亮的。我们俩坐下来，有一搭没一搭地聊着。

她问我家是哪的，在厂里做什么工种，一个月工资多少。我老老实实地回答。她听完，满意地点了点头。

可我总觉得，跟她聊天，就像在完成一项任务。她说的话，我左耳朵进，右耳朵出。我甚至好几次，都差点把她叫成“林岚”。

正聊着，我眼角的余光，突然瞥见一个熟悉的身影。

我一转头，就看见林岚站在不远处的一棵柳树下，正看着我们这边。

她怎么会在这里？

她还是那身简单的蓝布外套，黑裤子。她就那么静静地站着，脸上没什么表情，可我却从她的眼神里，读出了一丝……落寞？

我的心，瞬间就乱了。

“陈同志，你在看什么？”对面的姑娘问我。

“啊？没……没什么。”我赶紧收回目光，可心思已经完全飞了。

那天相亲，最后自然是不了了之。我几乎是落荒而逃。我跟姑娘说我厂里还有急事，就匆匆忙忙地跑了。

我跑到那棵柳树下，可林岚已经不见了。

接下来的一个星期，她都没有出现。我心里空落落的，像是丢了什么重要的东西。我甚至鼓起勇气，去她住的那个大杂院找过她。

院里的大妈告诉我，林岚去照顾她生病的母亲了，要过几天才回来。

我每天都盼着她回来。那种感觉，就像小时候盼着过年一样。

终于，在一个傍晚，我下班回家，在胡同口，又看见了那个熟悉的身影。

是林岚。她看起来有些憔悴，眼下有淡淡的黑眼圈。

“你……回来了？”我走上前，声音有点干涩。

她点了点头。“我妈好点了。”

我们俩并排走着，一路无话。快到我家院门口的时候，她突然停下了脚步。

“我看到你相亲了。”她说，声音很平静，听不出什么情绪。

我心里一紧，像个做错了事的孩子。“我……是我妈逼我去的。”

她没说话，只是看着我。她的眼睛在黄昏的光线下，显得特别深邃，像两口古井，我看不透里面到底藏着什么。

“那个姑娘，挺好的。”她又说。

“不好！”我几乎是脱口而出，“我不喜欢！”

说完我就后悔了，我这不是不打自招吗？

林岚愣住了，看着我，眼睛里闪过一丝惊讶。

空气仿佛凝固了。我能听到自己“怦怦”的心跳声，像擂鼓一样。

我看着她，鼓起了这辈子最大的勇气。

“林岚，我……”

我喜欢你。这三个字就在嘴边，可我怎么也说不出口。我怕，我怕说出来，连朋友都做不成了。

就在我纠结得满头大汗的时候，林岚却突然笑了。她看着我这副窘迫的样子，嘴角微微上扬。

“陈卫国，你是个好人。”她说。

我一听这话，心顿时凉了半截。完了，这是给我发好人卡了。

可她接下来说的话，却让我整个人都懵了。

她往前走了一步，离我更近了。她仰着头，看着我的眼睛，那双总是带着锐利和坚定的眼睛里，此刻却盛满了某种我从未见过的，复杂而炽热的情感。

“陈卫国，我问你一句话，你得老实回答我。”

“什……什么？”我紧张得话都说不利索了。

她深吸一口气，像是用尽了全身的力气，一字一句地问我：

“你，敢不敢娶我？”

“轰”的一声，我的脑子炸了。

我呆呆地看着她，以为自己出现了幻听。

她说什么？娶她？

周围的邻居们开始陆陆续续地回家，看到我们俩站在院门口，都投来了好奇的目光。我的脸，一下子就烧了起来。

一个姑娘家，怎么能……怎么能说出这种话？

可看着林岚那双执拗而认真的眼睛，我却说不出任何拒绝的话。

我看到了她眼里的勇敢，也看到了她眼底深藏的不安。我知道，说出这句话，她比我更需要勇气。她是在用她自己的方式，下一场赌注，赌我到底是不是一个值得托付的男人。

我脑子里乱成一团麻。娶她？我敢吗？娶一个会擒拿手，会过肩摔，能一脚把我踹倒的女人？娶一个做面条能把盐当糖放的女人？娶一个心思比我还深，什么事都藏在心里的女人？

我妈会同意吗？厂里的人会怎么看我？

可是……如果不娶她，我这辈子，大概再也遇不到第二个能让我这样心跳加速，这样魂牵梦绕的女人了。

我看着她，看着她倔强的下巴，看着她紧抿的嘴唇，看着她眼睛里闪烁的光。

那一刻，所有的顾虑和害怕，都被一种前所未有的冲动给淹没了。

我重重地点了点头。

“敢！”

我听到自己的声音，坚定而响亮。

林岚的眼睛，一下子就亮了。那是我见过最美的光。

第5章 一只手镯的风波

我答应娶林岚，只用了一秒钟。但让我妈接受这件事，却花了我整整一个星期。

当我把林岚正式带回家，宣布我要娶她的时候，我妈王秀英的表情，比当初吃到那碗咸面条时还要精彩。

她把我拉到一边，压低了声音，急得直跺脚：“卫国，你是不是昏了头了？这姑娘……这姑娘是好，可她那性子，跟个炮仗似的，你降得住吗？再说，她那一脚把你踹成那样，这……这以后要是过日子吵架，她还不得把你给拆了？”

我爸倒是抽着烟，没怎么说话，只是一个劲儿地打量着坐在堂屋里，腰杆挺得笔直的林岚。

“妈，林岚不是那样的人。她就是……就是表达方式直接了点。她心好，人也实在。”我努力地替林岚辩解。

“实在？实在就是一句话不说，上来就问你敢不敢娶她？”我妈显然对这种“求婚”方式非常不满，“这像话吗？哪有姑娘家这么不矜持的！”

那天晚上，我们家爆发了我有史以来最激烈的一次家庭会议。林岚走后，我妈苦口婆心地劝我，从过日子的柴米油盐，说到生孩子的脾气遗传，核心思想就一个：不行，这媳妇儿不能要。

我第一次跟我妈顶了嘴。我说：“妈，我就认定她了。除了她，我谁也不娶。”

我妈气得眼圈都红了，指着我，半天说不出话来。

僵持了好几天，最后还是我爸发了话。

“行了。”他磕了磕烟斗，“儿孙自有儿孙福。卫国看上的人，总有他的道理。我看那姑娘，眼神正，走路稳，是个靠得住的样子。就是脾气硬了点，以后过日子，卫国你多担待着点就是了。”

有了我爸的支持，我妈虽然还是不乐意，但总算是松了口。

接下来，就是商量结婚的事。按照我们这儿的规矩，男方得给女方彩礼。那时候不兴要钱，讲究“三转一响”，就是自行车、手表、缝纫机和收音机。

我们家条件一般，给我凑齐这几样，几乎要掏空家底。但我爸妈说了，砸锅卖铁也得把这事办得风风光光的，不能让人家姑娘受了委屈。

可当我跟林岚说起这事的时候，她却一口回绝了。

“我不要那些东西。”她坐在我们家的小院里，看着我，很认真地说，“我们结婚，是两个人过日子，不是给别人看的。那些东西，都换成钱，留着以后过日子用。”

她顿了顿，又说：“我只有一个要求。”

“什么？”我问。

“结婚以后，我妈得跟我们一起住。她身体不好，我得照顾她。”

我当时想都没想，就答应了。“行！就是我妈，应该的！”

林岚看着我，眼神里流露出一丝暖意。

可这件事，又在我妈那里掀起了波澜。

“什么？她妈还要跟我们一起住？我们家就这两间房，哪住得下？”我妈的眉头拧成了一个疙瘩。

“妈，我们可以把那间小屋收拾出来，挤一挤就行了。”

“那彩礼呢？她真什么都不要？”我妈还是不信。

“真的。”

我妈沉默了。她大概是觉得，一个什么彩礼都不要，还带着妈嫁过来的媳妇，实在是太不“正常”了。

尽管如此，婚事还是定了下来。没有隆重的仪式，就是两家人坐在一起吃了顿饭。林岚的母亲是个很温和的女人，身体确实不太好，说话都带着喘。她拉着我的手，眼眶红红的，一个劲儿地说：“卫国，我们家林岚，就拜托你了。她这孩子，从小就犟，你多包容她。”

我重重地点了点头。

结婚前一天，我妈把我叫进了房。她从一个上了锁的木箱子里，小心翼翼地拿出了一个红布包，一层一层地打开。

里面是一只银手镯。手镯的样式很老了，上面刻着简单的花纹，已经被磨得有些发亮。

“这是你奶奶传给我的。”我妈看着手镯，眼神很温柔，“我们陈家的媳

妇，都是戴着这只手镯进门的。明天，你把它给林岚戴上。”

我接过手镯，沉甸甸的，不仅是银子的重量，更是两代人的传承和期望。

第二天，我们就算正式结婚了。没有婚纱，没有车队，林岚就穿着一件她自己做的新衬衫，我穿着厂里发的最体面的一套蓝色工装。我们俩去街道领了证，就算礼成了。

晚上，家里摆了两桌，请了些亲近的亲戚邻居。林岚第一次穿上了红色的衣服，脸上也破天荒地化了点淡妆，虽然还是不怎么笑，但眉眼间，却多了几分柔和。

闹洞房的时候，厂里的那帮哥们儿起哄，非要让我们俩讲讲是怎么认识的。

我脸皮薄，支支吾吾说不出来。

林岚却很坦然，她端起酒杯，看着大家，朗声说：“我俩不打不相识。我一脚把他踹倒了，他没讹我，还敢娶我，我觉得他是个爷们儿。”

全场哄堂大笑。我窘得脸都红到了脖子根。

晚上，客人都散了。我走进我们的新房，就是那间收拾出来的小屋，虽然小，但被我妈和林岚收拾得很干净。

林岚正坐在床边，卸着妆。

我走到她身边，从兜里拿出那个红布包。

“林岚，这是……我妈给你的。”

我打开布包，把那只银手镯拿了出来。

林岚看着手镯，愣了一下。

我拿起她的手，想帮她戴上。她的手腕很细，但很有力。

可就在我快要戴上的时候，她却突然把手抽了回去。

“我不能要。”她说。

我的心，一下子沉了下去。“为什么？这是我们家的规矩……”

“太贵重了。”她看着我，眼神很复杂，“陈卫国，我嫁给你，不是图你们家任何东西。这手镯，你还是还给阿姨吧。”

“这不是东西！这是我妈的一片心意！”我有点急了。我觉得她是不接纳我们这个家。

“我心领了。”她的态度很坚决，“但是我不能戴。在部队，我们不兴戴这些首饰，碍事。戴上了，我怕我干活不方便。”

“你现在已经不是在部队了！”我的火气也上来了。我觉得她在找借口，她就是瞧不上我们家的东西，瞧不上我妈。

我们俩就这么僵持着。新婚之夜，本该是浓情蜜蜜，却因为一只手镯，变得剑拔弩张。

“林岚，你是不是觉得我们家穷，这只银手镯配不上你？”我口不择言地说。

话一出口，我就后悔了。

林岚的脸色，一下子就白了。她看着我，眼睛里充满了失望和受伤。

“陈卫国，原来在你心里，我就是这样的人。”

她没有再跟我争辩，只是默默地转过身，躺下了，背对着我。

那一夜，我们俩谁也没再说话。我手里握着那只冰凉的银手镯，心里也像结了冰一样。

我开始怀疑，我真的敢娶她吗？我们的日子，真的能过到一块儿去吗？

第6章 生活的锉刀

新婚的第二天，我和林岚之间就笼罩着一层尴尬的沉默。我妈看出了不对劲，几次想问，都被我爸用眼神制止了。

那只银手镯，被我悄悄地放回了我妈的木箱子里。我觉得，它就像一道裂痕，出现在了我和林岚刚刚开始的婚姻里。

接下来的日子，过得有些别扭。

林岚是个闲不住的人。她没有工作，街道还没给她安排。她就把家里所有的活都包了。每天天不亮就起床，把院子扫得干干净净，给我们一家人做好早饭。她的手脚很快，家里被她收拾得一尘不染，连我那乱糟糟的工具箱，都被她整理得井井有条。

她做的饭，还是老样子，味道一言难尽。要么没放盐，要么就是咸得齁人。但我妈却很有耐心，手把手地教她。林岚学得很认真，拿着个小本子，把我妈说的每一步都记下来。

她对我，还是像以前一样，话不多，但很关心。我下班回来，她会给我端来热水。我晚上看书，她会给我披件衣服。可我们之间，总像是隔着点什么。尤其是在那间属于我们的小屋里，沉默的时候居多。

我心里憋着一股劲儿。我觉得，她还是没把我当成最亲近的人。

矛盾的爆发，是在一个月后。

厂里效益不好，要裁员。车间里人心惶惶。我虽然是技术骨干，但也怕被牵连。那段时间，我压力很大，回家也总是愁眉苦脸的。

有一天，我下班回家，发现林岚不在。我妈告诉我，她出去了。

一直到天黑，她才回来。

“你去哪了？”我问，语气不太好。

“出去找了点事做。”她一边说，一边从兜里掏出一沓零钱，放在桌子上。“这是我今天挣的。”

钱不多，都是些毛票，皱巴巴的。

“你去做什么了？”我追问。

“去码头帮人扛包了。”她云淡风轻地说。

我一听，火气“噌”地就上来了。

“扛包？林岚，你一个女人，你去干那种粗活？你让我的脸往哪搁？厂里的人知道了，会怎么笑话我陈卫国？说我连自己老婆都养不活！”

我的声音很大，把正在厨房忙活的我妈都惊动了。

林岚看着我，眼神里满是错愕。她大概没想到，我会发这么大的火。

“我只是想帮你分担一点。”她解释道，“我知道厂里最近不景气，你压力大。”

“我用不着你分担！我一个大男人，还轮不到你出去抛头露面！”我几乎是吼出来的。我的自尊心，在那一刻被刺痛了。我觉得她是在可怜我，是在用她的方式告诉我，我没用。

“陈卫国！”林岚也提高了声音，那双眼睛又变得像刀子一样锐利，“在你眼里，我们是夫妻，还是你是我的领导？我做什么事，都需要你批准吗？我用我自己的力气挣钱，不偷不抢，有什么丢人的？”

“你是我的女人，你就不能去干那种活！”

“我首先是我自己，然后才是你的女人！”

这是我们第一次这么激烈地争吵。我妈在旁边急得直搓手，想劝又不知道从何劝起。

“不可理喻！”我扔下这句话，摔门而出。

我在胡同里转了一圈又一圈，秋风吹在脸上，凉飕飕的，可我的心却像一团火在烧。

等我冷静下来回到家，屋里的灯还亮着。我推开我们小屋的门，林岚正坐在床边，背对着我，肩膀一抽一抽的。

她在哭。

我从来没见过她哭。在我印象里，她永远是坚强的，冷静的，像一杆不会弯的标枪。可现在，她的背影，却显得那么脆弱。

我的心，一下子就软了。

我走过去，从背后轻轻地抱住了她。

她身子一僵，然后，就在我怀里，放声大哭起来。哭得像个受了委屈的孩子。

“陈卫国，你混蛋！”她捶着我的背，一边哭一边骂。

“是，我是混蛋，我是混蛋。”我抱着她，任由她发泄。

那天晚上，她断断续续地跟我说了很多。她说，她从小就好强，什么事都想做到最好。在部队是这样，回到家也是这样。她看到我为了家里的事发愁，就想尽自己的一份力。她觉得夫妻就应该同甘共苦，而不是分什么你我。

她说，她去扛包，是因为她只有一身力气。她不怕苦，不怕累，就怕自己成为一个没用的人，成为我的拖累。

至于那只手镯，她说，她不是不想要，而是不敢要。她怕自己做不好一个妻子，一个儿媳，辜负了我妈的期望。那只手镯对她来说，太重了。

听着她的哭诉，我心里又疼又愧疚。

我一直以为，是我在包容她，是我在迁就她。可到头来，我才是那个最幼稚，最自私的人。我只考虑了自己的面子和自尊，却从来没有真正地去理解她，去体谅她内心的骄傲和不安。

生活就像一把锉刀，把我们俩身上那些坚硬的棱角，一点一点地磨平。

我紧紧地抱着她，在她耳边说：“林岚，对不起。以后，我们家，你说了算。”

她在我怀里，渐渐停止了哭泣，然后，用带着浓重鼻音的声音，闷闷地说了一句：

“这可是你说的。”

我笑了。

那一刻，我觉得我们之间那道无形的墙，终于塌了。

第7章 枪声与摇篮曲

那次争吵之后，我和林岚的关系，反而进入了一个全新的阶段。我们开始学着沟通，学着去理解对方的想法，而不是固执地坚持自己的立场。

我不再反对她出去工作。后来，街道给她安排了一个联防队员的工作。她每天穿着制服，在街上巡逻，那股子英姿飒爽的劲儿，比我们厂里的男同事还足。

我妈也彻底接纳了她。有一次，院里的张大妈跟我妈嚼舌根，说：“秀英啊，你家这儿媳妇太厉害了，以后卫国可得受气了。”

我妈当时就把脸一沉，说：“我们家林岚，那是能干！有这么个儿媳妇，是我家卫生的福气。我们家卫国，就喜欢这样的！”

我在屋里听着，心里美滋滋的。

日子就这么一天天过去，平淡，却很安稳。林岚的母亲在我们家住着，身体也好了很多。我们的小屋虽然挤了点，但每天都充满了欢声笑语。

第二年春天，林岚怀孕了。

这个消息让我们全家都高兴坏了。我妈更是把林岚当成了重点保护对象，什么活都不让她干。

林岚的脾气，因为怀孕，变得柔和了很多。她不再像以前那样风风火火，走路都慢了半拍。她会坐在院子里，晒着太阳，给我织毛衣。她的手很巧，织出来的毛衣，平整又暖和。

我每天下班，第一件事就是摸摸她的肚子，跟里面的小家伙说说话。

“嘿，小子，我是你爸。你可得乖一点，别折腾。”

林岚就会笑着拍掉我的手，说：“你怎么知道是小子？我就喜欢闺女。”

我说：“闺女好，闺女像你，也当个女英雄。”

那段日子，是我这辈子最幸福的时光。

可天有不测风云。

就在林岚怀孕七个多月的时候，我们这片区发生了一起恶性抢劫案。几个歹徒持刀抢劫了储蓄所，还砍伤了几个工作人员。

那天下着大雨，林岚正好巡逻到那附近。

当我接到电话，赶到医院的时候，我的腿都在发抖。

医生告诉我，林岚为了追一个歹徒，动了胎气，大出血，现在正在抢救，孩子……可能保不住了。

我站在手术室门口，感觉整个天都塌了。我脑子里一片空白，只有一个念头：林岚不能有事，她绝对不能有事。

我妈和我爸也赶来了，我妈哭得几乎晕过去。

时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。

终于，手术室的门开了。医生疲惫地走出来，摘下口罩。

“大人保住了。”

我腿一软，差点跪在地上。

“孩子呢？”我妈颤抖着问。

医生摇了摇头，叹了口气：“是个男孩，没保住……”

我冲进病房，林岚躺在床上，脸色苍白得像一张纸。她没有哭，只是睁着眼睛，空洞地看着天花板。

我握住她的手，冰凉。

“林岚……”我一开口，眼泪就掉了下来。

她转过头，看着我，虚弱地笑了笑。“卫国，别哭。我还活着，不是吗？”

我再也忍不住，趴在她的床边，哭得像个孩子。

那段时间，是我们家最黑暗的日子。林岚的身体恢复得很慢，更严重的是心理上的创伤。她不说话，也不吃饭，整个人都瘦脱了形。

我把工作辞了，专心在家里陪她。我每天给她讲笑话，读报纸，可她就像一个没有灵魂的娃娃，毫无反应。

有一天晚上，我被一阵奇怪的声音惊醒。

我睁开眼，看到林岚正坐在窗边，手里拿着那把我送她的气枪，正在一遍一遍地擦拭着。月光照在她脸上，她的眼神，是我从未见过的冰冷和空洞。

我吓坏了，一把抢过她手里的枪。

“林岚，你要干什么！”

她看着我，突然笑了，笑得眼泪都流了出来。

“卫国，你说，我是不是很没用？我连自己的孩子都保护不了……”

我抱着她，心疼得无以复加。

“不，你是我心里最了不起的英雄。是我没用，是我没有保护好你们。”

从那天起，我把家里所有跟孩子有关的东西都收了起来。我开始带她去郊外的靶场，就像我们第一次约会那样。

我让她打枪，把心里所有的痛苦和愤怒，都随着子弹一起打出去。

“砰！砰！砰！”

枪声在空旷的靶场上回响。林岚的眼睛里，慢慢地，重新有了光。

又过了一年，我们有了一个女儿。女儿出生的时候，哭声特别响亮。林岚抱着她，眼泪像断了线的珠子。

我们给女儿取名叫陈念。思念的念。

女儿的到来，像一缕阳光，彻底驱散了我们家的阴霾。林岚把所有的爱，都倾注在了女儿身上。

她不再是那个冷冰冰的女兵，她会抱着女儿，唱着跑调的摇篮曲。那歌声虽然不好听，却是我听过最美的声音。

有一次，女儿发高烧，半夜要去医院。外面下着大雪，根本叫不到车。

林岚二话不说，用被子把女儿裹好，背在背上，对我说：“走，我们跑到医院去！”

那天晚上，我们俩在及膝的雪地里，轮流背着女儿，深一脚浅一脚地往医院跑。我的腿，就是那条被她踹过的腿，在寒风中疼得像要断掉。

可我看着前面，背着女儿，在风雪中艰难前行的林岚，心里却无比的踏实。

我知道，只要有这个女人在，我们这个家，就什么坎都能过得去。

第8章 不敢娶你，敢爱你

时间过得真快，一晃，女儿陈念都大学毕业，要嫁人了。

女婿是个很斯文的小伙子，戴着眼镜，在一家设计院工作，叫张磊。第一次上门，紧张得手都不知道往哪放。

林岚板着脸，像审犯人一样，问了他一堆问题。从家庭背景到工作规划，再到对我们家念念的感情，问得那叫一个详细。

张磊满头大汗，但回答得却很诚恳。

我看着林岚那副“丈母娘看女婿”的严肃样，就想笑。我悄悄对女儿说：“你看，当年她问我敢不敢娶她的时候，比这可厉害多了。”

女儿捂着嘴笑。

婚礼那天，林岚穿了一身红色的旗袍，头发也去理发店精心打理过。她站在那里，身姿依然挺拔，岁月虽然在她眼角刻下了痕迹，但那股子英气，却丝毫未减。

当女儿挽着我的胳膊，要走向新郎的时候，我看见林岚的眼圈红了。这个一辈子没掉过几次眼泪的女人，在女儿最重要的日子里，还是没忍住。

她悄悄地转过身，擦了擦眼睛。

婚礼结束后，家里一下子就冷清了下来。

晚上，我和林岚躺在床上，半天都没说话。

“你说，念念在那边，能习惯吗？”她突然问。

“放心吧，张磊那孩子看着就老实，会对她好的。”我安慰她。

她“嗯”了一声，又沉默了。

过了好一会儿，她翻了个身，面对着我。在昏暗的台灯光下，我能看到她眼睛里的光。

“陈卫国。”

“嗯？”

“当年，我问你敢不敢娶我的时候，你……害怕吗？”

我没想到，过了三十多年，她还会问起这个问题。

我笑了笑，握住她的手。她的手，已经不像年轻时那么光滑，布满了操持家务留下的薄茧，但依然温暖，有力。

“怕。”我老老实实地回答，“当时我腿都软了。我在想，这要是娶回家，我下半辈子还有好日子过吗？”

她捶了我一下，力道不重。“那你还敢答应？”

我看着她的眼睛，那双我看了一辈子的眼睛，认真地说：“因为我更怕。我怕要是不答应，我这辈子就再也见不到你了。跟那个比起来，挨几下揍，算什么？”

林岚的眼睛里，泛起了水光。

“其实……”她顿了顿，声音有些哽咽，“当年，我也怕。我怕你嫌弃我，怕你觉得我是个怪物。我问你那句话，其实是在给自己壮胆。你要是说个‘不’字，我可能……就再也没有勇气了。”

我把她揽进怀里，紧紧地抱着。

原来，我们都一样。在爱情面前，我们都曾是那个胆怯又勇敢的傻瓜。

“老太婆，我跟你说个秘密。”我凑到她耳边，小声说。

“什么？”

“其实，我早就想好了。当年我要是不敢娶你，我就天天去你家门口堵你，天天给你写信，直到你答应嫁给我为止。”

她在我怀里，噗嗤一声笑了出来。

“德性。”

窗外，月光如水。

我抱着我的妻子，这个一脚踹进我生命里的女人，心里无比的安宁和满足。

是啊，当年我不敢娶她，因为我不知道未来会怎样。

可这三十多年走过来，我才明白，敢不敢娶，只是一个开始。更重要的，是敢不敢爱。

敢爱她的坚强，也敢爱她的脆弱。

敢爱她的飒爽，也敢爱她的笨拙。

敢和她一起，把这平淡如水的日子，过得有滋有味，有情有义。

我的左腿，又开始隐隐作痛了。

“林岚，腿疼。”我撒娇似的说。

“活该！”她嘴上骂着，手却已经很自然地伸过来，力道十足地，给我揉捏着。

我闭上眼睛，享受着这份独属于我的“暴力”温柔。

真好。

来源：快乐露珠