我退休后，老伴坚持AA制，他住院时要我照料，我：给钱也不伺候

摘要：李自强躺在病床上，第一次用近乎哀求的语气让我留下时，我只是平静地把削好的苹果放在床头柜上，然后转身离开了。

李自强躺在病床上，第一次用近乎哀求的语气让我留下时，我只是平静地把削好的苹果放在床头柜上，然后转身离开了。

他大概以为我是因为赌气，或者是在等着他开出更高的“护理费”。

他不懂，我转身时心里没有一丝波澜，既不愤怒，也不悲伤，只是一种漫长的、终于落地的疲惫。

整整五年，自从我退休那天，我们家的账本就变成了两本。水费电费、买菜吃饭、人情往来，每一笔都被他用尺子精确地划分成两半，清清楚楚，就像我们之间那道无形的墙。我忍了五年，也习惯了五年，习惯了在婚姻这间屋子里，做一个按时缴纳租金的房客。

所以当他病倒，理所当然地认为可以用钱来购买我的照料时，我才发现，原来那道墙，早已坚固到连金钱都敲不开了。

这一切，都得从我退休那天，老李郑重其事地召开的那场“家庭财务会议”说起。

第1章一场名为“AA制”的家庭会议

我叫温玉珍，退休前是街道办的一名普通文员。工作不突出，但胜在安稳。我和丈夫李自强，是经人介绍认识的，一辈子没红过脸，也没热烈过，日子就像一杯温吞水，平平淡淡地就流了三十多年。

李自强在一家国营工厂当了半辈子技术员，后来又做到了车间副主任。他这人，什么都好，就是原则性太强，强到有点不近人情。他总说，人活一世，最重要的是“独立”和“体面”，谁也别指望依附谁。年轻时，我只当这是他积极上进的表现，还挺欣赏。可我万万没想到，这份“独立”，最终会用到我们夫妻之间。

我六十岁生日那天，儿子李明凯带着儿媳张琳和孙子回来给我庆生。饭桌上，一家人其乐融融，我心里暖洋洋的，觉得这辈子辛苦操劳，总算盼来了清闲享福的日子。

可蛋糕刚切完，李自强清了清嗓子，表情严肃地环视了一圈，说：“都先别动，趁着今天明凯和小琳都在，我宣布个事，也算是个见证。”

看他那架势，我还以为他要宣布什么天大的喜讯，比如要给我补办个金婚庆祝，心里还有点小小的期待。

儿子明凯笑着说：“爸，什么事啊，搞得这么正式？”

李自强从书房拿出一个深棕色的笔记本和一支钢笔，郑重地放在餐桌中央，那本子因为年头久了，边角都有些磨损，是他用来记重要事情的。

“玉珍，你今天也正式退休了，咱们俩现在都是拿退休金的人了。”他顿了顿，目光从我脸上扫过，最终落在那本笔记上，“从明天开始，为了咱们晚年生活更有保障，也为了不给孩子们添麻烦，我决定，咱们家，实行AA制。”

“AA制？”我愣住了，几乎以为自己听错了。这三个字，我只在年轻人聚餐的新闻里听过，怎么也无法和我们这个家联系起来。

明凯和张琳脸上的笑容也僵住了。

“爸，您这是什么意思？”明...凯的眉头皱了起来，“什么叫AA制？”

李自强推了推他的老花镜，不紧不慢地解释起来，语气像是在宣读一份工作报告：“很简单。从下个月开始，我和玉珍的退休金，各自管理。家里的日常开销，比如水电煤气、物业费、买菜钱，我们一人一半，月底结算。如果添置大件，比如家电，也按这个原则。至于各自的人情往往来，比如给亲戚的红包、自己的兴趣爱好花费，那就各管各的。”

他拿起笔，在笔记本上“刷刷”地写下几行字，然后把本子推到我面前。“这是我拟的初步方案，你看一下，有什么需要补充的。”

我低头看着那本笔记，上面用他那标志性的、一丝不苟的钢笔字写着“家庭财务独立协议”，下面分条列款，清晰得像一份商业合同。我的脑袋“嗡”的一声，饭桌上的饭菜香味仿佛瞬间都消失了，只剩下那股刺鼻的油墨味。

“老李……你这是干什么？”我的声音有点发颤，“咱们……咱们是一家人啊，分那么清楚干什么？”

“正因为是一家人，才要算清楚。”李自强的声音不大，但每个字都掷地有声，“玉珍，你想想，咱们都辛苦了一辈子，现在退了休，手里都有点钱。你喜欢跳广场舞，买衣服，买化妆品，这些都是你的自由。我呢，喜欢下棋，偶尔跟老朋友喝两杯，买点茶叶。以前你的钱我的钱混在一起，你花多了，我心里可能不舒服，我花多了，你可能也会嘀咕。现在分开了，清清楚楚，谁也不用看谁的脸色，这不就是我说的‘独立’和‘体面’吗？”

他的话听起来似乎很有道理，每一个字都站在“为我好”的立场上。可我听在耳朵里，却像针一样扎心。

什么叫“不用看谁的脸色”？我们结婚三十多年，我什么时候因为他花钱给他甩过脸色？家里的钱一直是我在管，我精打细算，每一分钱都花在刀刃上，他乐得清闲，怎么到了退休，就成了我会限制他花钱了？

儿媳张琳是个通情达理的孩子，她小心翼翼地开口：“爸，妈管了一辈子家，账一直很清楚，没必要这样吧？传出去，别人还以为你们感情不好呢。”

“过日子是过给自己的，不是过给别人看的。”李自强摆了摆手，态度坚决，“就这么定了。这也是为了将来好，万一以后谁有个病啊灾的，自己的钱看病，不够了，再商量。这样谁也不拖累谁。”

“爸！”明凯的声调高了些，“您这话说的，什么叫谁也不拖累谁？您和我妈是夫妻，互相照顾不是应该的吗？”

“应该归应该，但经济上要独立。”李自强看了儿子一眼，眼神里带着不容置喙的威严，“这是我的原则。明凯，你和都太感性了，觉得钱分开了，感情就淡了。我告诉你们，真正牢固的感情，是建立在彼此独立、互不依附的基础上的。”

那天，我的生日宴就在这样一种尴尬到冰点的气氛中草草结束。明凯和张琳想劝，但李自强的固执是出了名的，一旦他认定的事，十头牛都拉不回来。

晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。身边的李自强呼吸均匀，似乎根本没把这件事放在心上。我看着天花板，心里像堵了一团棉花。

三十多年的夫妻，风风雨雨都过来了。我为他生儿育女，操持家务，从青丝熬到了白发。我以为退休后，我们终于可以像别人家的老夫老妻一样，手牵手散散步，互相搀扶着安度晚年。

可他却递给我一份“财务独立协议”。

这哪里是协议，这分明是一纸休书，只不过用了一种听起来更文明的方式。它把我们之间最后那点温情和依赖，也算计得一清二楚。

从那天起，我们家真的多了一个账本。不，是两个。他一个，我一个。

每天晚饭后，李自强都会戴上老花镜，拿出他的小本子，把当天的开销一笔一笔记下，然后算出我该付给他多少钱，或者他该付给我多少钱。

那感觉，不像家，像一个合租公寓。而他，是那个一丝不苟、锱铢必较的房东。

第2章一根葱也要算清的婚姻

AA制的生活，比我想象中还要令人窒息。

起初，我以为这只是李自强一时兴起，过阵子觉得麻烦，自然就会放弃。可我低估了他的“原则性”。他把这件事当成了一项晚年事业来经营，认真且执着。

家里的厨房，成了最能体现我们“新关系”的地方。

以前，我买菜都是看着什么新鲜买什么，想着法子给一家人改善伙食。现在不行了。每天去菜市场前，我得先和他商量好今天的菜单，因为这关系到费用的分摊。

有一次，我看到新上市的春笋特别鲜嫩，就顺手买了一小把。晚饭时，李自强看到桌上多了个菜，眉头就皱了起来：“今天没计划吃这个吧？”

“我看挺新鲜的，就买了。”我解释道。

他点点头，没再说什么。饭后，他照例拿出他的小账本，戴上老花镜开始计算。过了一会儿，他把本子推到我面前，指着其中一行说：“玉珍，你看，今天买菜总共花了32块5，按理说一人一半是16块2毛5。但这12块钱的春笋是你临时起意买的，没经过我同意，所以这笔钱应该算你个人的。扣除这个，剩下的20块5，我们再平分。所以我今天该给你10块2毛5。”

我看着他那张严肃认真的脸，和他手指下那精确到分的数字，心里一阵发凉。

一盘春笋，不过十二块钱，他也要和我算得这么清楚。这吃的哪里是菜，分明是账单。

还有一次，我包了饺子，剩下一点葱花。第二天早上我煮面条，顺手就把那点葱花撒了进去。李自强吃完面，擦了擦嘴，忽然说：“昨天包饺子买的葱，是不是还剩了点？”

我心里“咯噔”一下，说：“是啊，早上我下在面里了。”

“嗯，”他沉吟了一下，“那根葱大概五毛钱，饺子是我们俩一起吃的，所以葱钱该平摊。但今天的面条是我自己吃的，所以这部分葱花，应该算我个人消费。虽然钱不多，但账要清楚。这样吧，我多给你两毛五。”

说着，他真的从口袋里摸出几个硬币，叮叮当当地放在桌上。

那一刻，我看着桌上的硬币，再看看他那张理所当然的脸，一股难以言喻的屈辱和悲哀涌上心头。我没说话，默默地把硬币收了起来。我怕我一开口，眼泪就会掉下来。

三十多年的夫妻情分，最后竟然只值两毛五。

我的朋友们知道了这件事，都替我打抱不平。老邻居张姐是个热心肠，有一次在小区花园里拉着我的手说：“玉珍，你家老李是不是脑子糊涂了？哪有夫妻过日子算得这么清的？你可不能由着他胡来，这日子还怎么过？”

我只能苦笑。我不是没反抗过。

AA制刚开始的那个月，我试着像以前一样生活，买菜做饭，不跟他提钱的事。月底，他拿着他的账本找到我，上面密密麻麻记满了每一笔开销，最后算出一个总数，让我把属于我的那一半给他。

“老李，有必要吗？”我试图跟他沟通，“咱们的钱，放在一起，不都是这个家的吗？”

“概念不一样。”他摇摇头，态度很坚决，“放在一起，是糊涂账。你管钱，我总觉得不自由。现在这样，我的钱我做主，你的钱你做主，多好。”

“可我从来没限制过你花钱啊！”我急了。

“你嘴上没说，但心里会想。我知道。”他看着我，眼神很平静，“玉珍，我们都老了，别再为这些小事闹不愉快。按规矩来，对谁都好。”

我看着他那副“我都是为了你好”的樣子，所有的话都堵在了喉咙里。我忽然明白，我反抗的不是AA制本身，而是他这种要把所有感情都量化、清算的冷漠。在他眼里，夫妻关系似乎就是一个合作项目，需要用清晰的条款来规制，以确保双方利益不受损。

从那以后，我渐渐放弃了沟通。

我开始学着像他一样，也准备了一个小本子。今天我买了什么，花了多少钱；明天他交了水电费，又是多少钱。我们像两个最精明的生意伙伴，每天都在进行着一场场微小的交易。

家里的气氛越来越冷清。我们很少再聊天，因为说什么都可能涉及到“费用”。饭桌上，我们各自沉默地吃着饭，唯一的交流，可能就是关于某道菜的成本该如何分摊。

我的心，也跟着那本越来越厚的账本，一点点变硬，变冷。

儿子明凯回来过几次，看到我们这样，气得跟李自强大吵了一架。

“爸，您到底想干什么？您这是在过日子，还是在开公司？您把妈当成什么了？合租的室友吗？”

李自强却梗着脖子，寸步不让：“这是我和之间的事，你少管。我觉得这样很好，很公平。”

“公平？”明凯气笑了，“您管这叫公平？我妈嫁给您一辈子，给您生孩子，伺候您吃喝，到老了，您跟她算计一根葱的钱，您觉得这公平？”

“一码归一码。过去的付出，我记在心里。但未来的生活，要按新的规矩来。”李自强说得斩钉截铁。

那次，明凯气得摔门而去，好几个月没再登门。我知道儿子是心疼我，可我又能怎么办呢？离婚吗？到了这个年纪，说出去都让人笑话。

我就这样，在一种近乎荒诞的平静中，和他“AA制”地生活了五年。五年，一千八百多个日日夜夜，我习惯了出门买菜带两个钱包，习惯了在饭桌上讨论账单，也习惯了夜里躺在同一张床上，却感觉中间隔着一条冰冷的银河。

我以为，我们的日子就会这样，一直“公平”到老。直到他病倒的那一天。

第3章倒下的“独立”原则

李自强的身体，是在一个初冬的早晨垮掉的。

那天早上，他照例去公园下棋。天气有些凉，我提醒他多穿件毛衣，他摆摆手，说自己身体好，不怕冷。这是他的老习惯，总觉得自己比别人强健。

中午他没有回来吃饭。按照我们AA制的规矩，如果一方不回家吃饭，需要提前告知，否则菜钱照样平摊。他没有打招呼，我心里有点犯嘀咕，但也没多想，以为他被棋友拉去下馆子了。

直到下午三点多，我接到了一个陌生电话，是公园里一个晨练的大爷打来的，说李自强在棋盘边上突然晕倒了，现在已经被救护车送到了市中心医院。

我脑子“嗡”的一声，也顾不上账本和规矩了，抓起外套就往医院跑。

赶到急诊室，李自强已经醒了，躺在观察室的病床上，脸色苍白得像纸。医生说，是突发性脑梗，幸亏送来得及时，抢救过来了，但情况还不稳定，需要立刻住院观察。

我跑前跑后地办了住院手续，垫付了所有的押金和检查费。李自强躺在病床上，看着我忙碌的身影，眼神有些复杂，嘴唇动了动，想说什么，但最终还是没开口。

我知道他在想什么。按照他的“原则”，这笔医药费是他个人的开销，应该由他自己承担。可他当时身上没带多少钱，银行卡和证件都在家里。

我把一切都安顿好，给他倒了杯热水，说：“你先好好休息，钱的事别担心，我先垫着，等你好了再说。”

他“嗯”了一声，声音很低，透着一丝虚弱和别扭。

我通知了儿子明凯。他带着儿媳匆匆赶来，看到病床上的父亲，眼圈一下子就红了。

“爸，您感觉怎么样？”明凯握着他的手，声音哽咽。

“没事，老毛病。”李自强还是那副要强的样子，但语气里明显底气不足。

接下来的几天，我每天医院、家里两头跑。给他送饭、擦身、端屎端尿。医院的饭菜他吃不惯，我就每天变着花样地做他爱吃的。小米粥、烂糊面、清蒸鱼……都是些清淡又有营养的。

李自强默默地接受着我的照顾，话很少。他大概是觉得别扭，一方面身体需要我的照顾，另一方面，他那套“独立”的理论在现实面前不堪一击。

有一次，我给他喂饭，他忽然说：“玉珍，这几天的饭钱、医药费，你都记下账。等我出院了，我双倍还你。”

我舀汤的勺子顿在半空中，心像是被什么东西狠狠地刺了一下。

都到这个时候了，他心心念念的，还是他的账。在他眼里，我的照顾，我的担忧，都可以被换算成金钱。双倍，或许在他看来，已经是对我“额外付出”的慷慨补偿了。

我什么也没说，继续把勺子送到他嘴边，平静地说：“吃饭吧，凉了对胃不好。”

他看着我，似乎想从我脸上看出点什么情绪，但我什么也没给他。我的心，在那一刻，像是被一层厚厚的冰壳包裹住了。

明凯和张琳提出要请个护工，说我年纪也大了，这样连轴转身体吃不消。

我还没来得及表态，李自强立刻就同意了：“对，请个护工，专业。花多少钱，我自己出。”

他说“我自己出”那几个字的时候，声音不大，但特意加重了语气，像是在强调他依然坚守着自己的原则。

护工很快就请来了，是个四十多岁的农村大姐，手脚麻利。我一下子就清闲了下来，每天只需要按时把饭送过去就行。

我本以为自己会松一口气，但心里却空落落的。每天送完饭，看着护工大姐熟练地给李自强翻身、按摩，而他坦然地接受着这一切，我感觉自己像个多余的人，一个只负责提供餐饮服务的外卖员。

我们之间的交流更少了。我把饭盒放下，问一句“今天感觉怎么样”，他回一句“还行”，然后就是沉默。护工大姐在旁边，有时想找点话说，气氛也总是很尴尬。

几天后，护工大姐家里出了急事，要请一个星期的假。

这下，照顾李自强的任务，又自然而然地落回到了我的头上。

那天晚上，我给他擦完身，准备回家。他忽然拉住了我的手腕。他的手因为生病，没什么力气，但还是让我心头一震。这是五年来，他第一次主动碰我。

“玉珍，”他看着我，眼神里带着一丝我从未见过的脆弱，“护工请假这几天，你……你能不能晚上就别回去了？在这里陪我。”

我看着他苍白的脸，和那双浑浊但充满期盼的眼睛，心里五味杂陈。

他终于还是需要我了。不是需要一个记账的合伙人，而是需要一个能在他最脆弱时陪在身边的老伴。

我以为，这是一个我们关系可以缓和的契机。

然而，他接下来的话，却将我心里最后一点温情，彻底浇灭了。

第4章付费的亲情，我拒绝了

“我知道，让你在这里守夜，太辛苦了。”李自强见我沉默，以为我在犹豫，便急忙补充道，“你放心，我不会让你白辛苦的。护工的工资是一天三百，我给你按三百五算。不，四百！一天四百，等我出院了，一次性结给你。你看怎么样？”

他的声音不高，但每一个字都像一把小锤子，重重地敲在我的心上。

原来，他让我留下，不是因为我是他的妻子，不是因为他需要家人的陪伴和安慰。而是因为，他把我当成了一个可以随时替补的、性价比更高的护工。

他甚至还“慷慨”地给我涨了价，从三百五涨到了四百。在他看来，这或许已经是天大的恩情和让步了。他用钱，把他认为的“体面”还给了我，也维护了他自己那点可怜的“独立”。

我慢慢地、一根一根地，掰开他拉着我手腕的手指。

我的动作很慢，很轻，但李自强似乎感觉到了什么，他的眼神从期盼，慢慢变成了疑惑。

“老李，”我开口了，声音平静得连我自己都觉得意外，“你是不是觉得，这个世界上所有的东西，都可以用钱来算清楚？”

他愣住了，没明白我为什么这么问。

“夫妻之间，搭伙过日子，生病了，互相照顾一下，这难道不是天经地义的吗？”我看着他的眼睛，一字一句地问，“从什么时候开始，连这份情义，也要按天计价了？”

“我……我不是那个意思。”他有些慌乱地辩解，“我只是不想你吃亏，不想欠你的。”

“不想欠我的？”我忽然笑了，笑得有些悲凉，“李自强，你欠我的，还少吗？”

“我嫁给你三十五年，为你生儿育女，操持这个家。我的青春，我的精力，我一辈子的喜怒哀乐，都耗在了这个家里。这些，你怎么算？你用什么来还？”

“你说AA制，好，我认了。五年来，我像个合租的室友一样，跟你一笔一笔地算账。买一根葱，你都要跟我算两毛五，我心里不难受吗？可我忍了。我以为，这是你的原则，你的怪癖，我让着你，这个家就能太平。”

“可我没想到，你的原则，已经冷血到这个地步。我来照顾你，是因为我是你老婆，不是因为我是护工！你病了，我心疼你，这是情分！可你呢？你跟我谈钱！”

我的声音不大，但急诊室的走廊很安静，每一个字都显得格外清晰。这些压抑了五年的话，一旦说出了口，就像决了堤的洪水，再也收不住。

李自强的脸色，从苍白变成了涨红，又从涨红变回了灰白。他张着嘴，像是被人扼住了喉咙，一个字也说不出来。

“所以，老李，你听清楚了。”我深吸一口气，把所有的情绪都压了下去，用一种前所未有的冷静，告诉他我的决定。

“你的钱，我一分都不要。你请的护工，你继续请。护工不在，儿子会来照顾你。我呢，以后每天会按时把饭送来，这是我们AA制里规定好的‘伙食费’，我尽我的义务。”

“但是，”我顿了顿，看着他难以置信的眼睛，一字一句地说道，“让我留下来照顾你，伺候你，对不起，我做不到。给钱，我也不伺候。”

说完，我拿起我的包，再也没有看他一眼，转身就走。

走出病房的那一刻，我感觉背后那道灼热的、震惊的目光，一直跟随着我。但我没有回头。

五年来，我第一次没有顺从他。

我走在医院长长的、弥漫着消毒水气味的走廊里，脚步很慢，但很稳。眼泪，终于不争气地流了下来。

这不是委屈的泪水，也不是愤怒的泪水。

这是一种解脱。

就像一个背着沉重枷锁走了很久很久的人，终于在这一天，亲手把锁打开，扔掉了。

第5章迟来的醒悟

我的“罢工”，在家里引起了轩然大波。

第二天，儿子明凯给我打来了电话，语气里带着焦急和一丝责备：“妈，我爸都病成那样了，你怎么能说不管就不管了？昨天我去看他，他一个人躺在床上，眼睛都直了。您跟他置什么气啊？”

我没有跟儿子争辩，只是平静地把李自强要给我开“护理费”的事情说了一遍。

电话那头沉默了。

过了很久，明凯才长长地叹了一口气，声音里充满了疲惫和无奈：“爸他……他怎么能这么糊涂啊！”

“明凯，”我说，“妈不是真的狠心不管他。他的一日三餐，我不会断。但是，让我像个拿工资的保姆一样去伺候他，我做不到。这口气，我咽不下去。这不仅是我的尊严，也是我们这段婚姻最后的体面。”

明凯没有再劝我。他是个孝顺的孩子，也是个明事理的人。他知道，父亲这次，是真的伤透了我的心。

从那天起，照顾李自强的担子，就落在了明凯和儿媳张琳的身上。他们俩轮流请假，白天黑夜地在医院守着。我则每天雷打不动，做好饭菜，用保温桶装好，准时送到医院，交给明凯，然后转身就走，从不多在病房里停留一秒。

起初，李自强还拉着脸，不肯吃我送的饭。

明凯就劝他：“爸，您就别犟了。妈心里有气，但她还是惦记您的。您看这汤，都是按医生嘱咐，小火慢炖了好几个小时的。您不吃，不是跟自己的身体过不去吗？”

李自强沉默着，最终还是接过了饭碗。

没有我的照料，只有儿子儿媳的轮流看护，李自强的日子显然不好过。明凯毕竟是男人，心粗，很多事情想不到。张琳又要上班又要顾家，精力有限。李自强又是爱干净、讲究的人，很快就变得憔셔狼狈起来。

同病房的病友，是个比他大几岁的王大爷。王大爷的老伴，每天都寸步不离地守着，喂饭、擦身、讲笑话，把王大爷照顾得无微不至。

没有对比，就没有伤害。

有一天，我送饭过去，正好在病房门口，听到里面王大爷在跟李自强聊天。

“老李啊，你家那口子，真是没得说。这饭菜，天天不重样，比外面馆子做的还用心。怎么光送饭，不见人呢？”

我听到李自强的声音，带着一丝沙哑和落寞：“她……她忙。”

“再忙，能有照顾老伴重要？”王大爷的声音很洪亮，“我跟你说，老李，少年夫妻老来伴。年轻时候，谁不争强好胜？可到了咱们这个岁数，躺在病床上，才知道身边有个人知冷知热，比什么都强。钱、原则，那都是虚的。能给你端屎端尿，半夜给你盖被子的，才是真的。”

我没有进去，悄悄地退了出去，把保温桶放在了门口的护士站。

我知道，王大爷的话，李自强听进去了。

又过了几天，明凯告诉我，李自强主动跟他提了，说想跟我通个电话。

电话接通后，那边是长久的沉默。

我也没有开口，静静地等着。

“玉珍……”终于，他开口了，声音干涩得像是砂纸在摩擦，“我……我错了。”

这三个字，从他嘴里说出来，比太阳从西边出来还要稀奇。我认识他快四十年了，他从未承认过自己的错误。

我的心，像是被什么东西轻轻地撞了一下。

“这些天，我想了很多。”他的声音依然很低，“王大哥说得对，是我糊涂了。我总想着什么独立，什么体面，却把最要紧的情分给忘了。我……我用算盘去算计咱们的日子，是我混蛋。”

“那本账本……我已经让明凯拿回家，烧了。”

听到“烧了”两个字，我的眼眶一热，差点掉下泪来。

那两本记录了我们五年冷漠和隔阂的账本，终于变成了灰烬。

“玉珍，”他的声音里带着一丝恳求，“你……你明天能来看看我吗？不是送饭，就是……来看看我。”

我握着电话，沉默了许久。

这五年来的委屈、心酸、孤独，一瞬间全都涌上了心头。但同时，我也想起了我们年轻时的样子。他虽然不善言辞，但也会在冬天默默地把我的手揣进他的大衣口袋里；我生孩子的时候，他在产房外急得团团转的样子……

我们不是没有感情，只是这份感情，被他那套固执的“原则”，蒙上了厚厚的灰尘。

“好。”我轻轻地说。

挂了电话，我走到窗边，看到外面阴了许久的天，终于透出了一丝阳光。

第6章没有账本的明天

第二天，我没有提着保温桶，而是带了一束他最喜欢的向日葵，走进了那间我已经很熟悉的病房。

李自强正靠在床头，眼神一直望着门口的方向。看到我进来，他的眼睛一下子亮了，挣扎着想坐直身体。

“你别动。”我赶紧走过去，把花插在床头的花瓶里，然后搬了张椅子，在他床边坐下。

我们俩相对无言，气氛有些微妙。

还是他先开了口，目光落在窗外的阳光上，像是自言自语，又像是在对我解释：“玉珍，其实……我当初提出那个AA制，不完全是你想的那样。”

我没有说话，静静地听着。

“我这辈子，好强。年轻时在厂里，就怕被人看不起。老了，退了休，心里就更慌了。我怕自己老了，不中用了，成为你和孩子的累赘。”他的声音很轻，带着一种卸下防备后的坦诚，“我总想着，经济上独立，人格上才能独立。咱们把钱算清楚了，将来谁也不用依赖谁，谁也不用看谁的脸色。我以为……我以为这是对我们俩都好的方式。”

“我没想到，这把尺子，量清了账目，却把人心给量远了。”

我看着他斑白的鬓角和满脸的懊悔，心里那块结了五年的冰，终于开始慢慢融化。

他不是不爱这个家，不是不爱我。他只是用了一种最笨拙、最伤人的方式，来对抗他内心的恐惧和骄傲。他像一只刺猬，以为竖起全身的刺，就能保护自己，却忘了，这些刺，也刺伤了最想拥抱他的人。

“老李，”我叹了셔口气，“夫妻是什么？夫妻就是两个不完美的人，互相依偎着，取长补短，搭伴过日子。谁也离不开谁，谁也别嫌弃谁是累赘。你把我推得那么远，有没有想过，我一个人，也很孤单？”

李自强的眼圈红了，他伸出那只还在输液的手，颤抖着，想要握住我的手。

我犹豫了一下，最终还是把手伸了过去，让他握住。

他的手很凉，但掌心却很用力，仿佛想把这五年缺失的温度，一次性都补回来。

“玉珍，对不起。”他看着我，浑浊的眼睛里，有泪光在闪动，“等我出院了，咱们……好好过日子。像以前一样。”

我点了点头。

李自强出院后，像是变了个人。

他不再提什么“原则”和“独立”，家里的那两本账本，也真的再没出现过。他把他的退休金卡交给了我，像很多年前一样，笑着说：“还是你管着，我放心。”

他开始学着关心我。我跳广场舞回来，他会给我递上一杯温水；我做饭的时候，他会拄着拐杖在厨房门口，陪我聊聊天，虽然说的还是些厂里的陈年旧事，但那种感觉，和以前完全不一样了。