摘要：车子慢慢开走了，街灯下那一排背影渐远，博山的夜色又回到平常。窗里还晃着几个人的影子，口袋里那杯酒的印子还暖着，大家就这样各自往家走——有人低头看手机，有人搀着伴，有人刚刚从笑里抽回神来。

车子慢慢开走了，街灯下那一排背影渐远，博山的夜色又回到平常。窗里还晃着几个人的影子，口袋里那杯酒的印子还暖着，大家就这样各自往家走——有人低头看手机，有人搀着伴，有人刚刚从笑里抽回神来。

宴会在九楼，灯没灭。那天菜摆得像家常菜，油亮光鲜的盘子里都是博山一带常见的味道，主持人简单一句“多吃点”，就把气氛拉好了。轮到组织者逐桌敬酒，话很朴实：祝大家身体好，别多生病，多些笑声。有人听着湿了眼，也没人演戏，大家就是那样自然。军嫂们被点名感谢，台下有人起立，有人举杯，句句实在。这类话虽老掉牙，可在那张桌子上听着有重量。

拍照那一刻也挺好玩。汤金元夫妇、许向明夫妇、我和老婆，还有从青岛赶来的范忠全，几个人在酒店门口站着，九层窗户像一排注视着的眼睛。有人提议把照片发到群里，说明年再看能记起今晚的光线和笑脸。车子一辆接一辆上了高速，往淄博方向去。车厢里有人打盹儿，有人在低声翻着话题，都是当年那一套老朋友的闲聊——哪家孙子又上学了，谁的身体不利索了，聊完又接着说起过去的事。

那本小册子《悠悠军旅情》是宴会上引起共鸣的东西之一。是为庆祝五十周年整理的回忆录，夹着黑白老照片和几段短短的叙述。我代表博山的战友把它分发给大家，很多人当场就翻开。照片里大家都年轻，眼神里有股冲，看到这些，许多人咧嘴笑，也有人摇头叹气。书的确像个时间的实物，翻着就像把人拉回从前。

下午的行程是个转折。原本打算去看满山红叶，结果从孔府孔庙孔林赶回来时天已晚，车队开了好一阵，红叶柿岩那儿才刚染上点颜色，算是走马观花。红叶柿岩老名字叫姚家峪，入口处我们停了下，几对夫妻在一棵老树下并肩照了相。那树粗老，像是默默看过好几十个人生来来去去。

白天还去了颜神古镇，巷子安静，古建筑保存得挺好。花灯刚挂上，走进街里有种慢下来的感觉。汤金元、许向明在牌楼前合影，几个老战友在巷子里慢慢走，没人急着赶路。古镇原本不热闹，但这更适合一群人边走边回忆，没什么现代喧嚣，恰好合适。

说到这帮人怎么能凑在一块儿，得把时间往前推。这个排是铁道兵十一师特务连警卫排出身，1969年有490名博山籍战友参加了十一师五十二团。他们先去内蒙古抢修国防工程，后修襄渝铁路，也参与了京通铁路的建设。那时候条件艰苦，工具简单，任务重，人得上。警卫排和小车排天天在一起吃住，这么日子久了，人和人之间就不是普通的兄弟情能形容的，那是过命的交情。

这次活动从10月20日到24日，是第八届战友聚会，战友来自全国各地。很多人年纪都在七十左右，有的拿拐杖、有的白发斑斑、有的听力不算好，但聚会消息一发出，大家都想来。在现场，那种老兵之间的相处模式很明显：有人摔一跤，旁边的人马上上前扶；上车先搀扶需要帮忙的；走不动的先坐好，小队里有人会回头喊“慢一点”。这些小动作，上了年纪的人看着最心里踏实。

筹划这事儿的人也不容易。组委会安排车队、酒店、参观路线，还得关照大家的身体情况。孙俊生是负责人之一，他一整天都在忙里忙外，晚宴上还代表组织发了欢迎词。有人负责接送，有人负责摄影，有人负责跑前跑后。宴会上大家多次敬酒给组织者，表示感激。酒桌上既有热闹，也有规矩，敬军嫂的环节、向组织致谢的环节，都办得井井有条。

细节很多。回程开灯说明天色晚，红叶才微红说明时机稍微错开几天。拍照时总有人喊“再摆一个姿势”，有人打趣“我这岁数还能摆得动啊”，笑声就在楼道和街角飘着。宴会上的祝福话都差不多，但每句说出来都像压了重量，没人敷衍。

喝酒也不是为了多喝，而是那种礼节。有人起身讲起当年修路的细节：长时间在外，机具少，更多靠人力，一夜赶工，风雪里也没少干。大家不是拿苦来炫耀，是把那段苦作为纽带，提醒现在的年轻人当年是怎么把任务扛下来的。现如今都脱了军装，互相扶持的本性却没变，碰到需要帮忙的，第一个站出来的往往还是老战友。

这一路上还看见很多小片段。有人把孙子照片掏出来给人看，旁边的人就盯着看型号、名字，讨论起学校和成绩。有人拿着拐杖倚着墙笑，笑里夹着回忆的褪色和些许幸福。车里有人睡着，嘴里还念念有词，像是在梦里继续未完的故事。每个人的动作都带着生活的痕迹，简单却真实。

这些年纪的人聚在一起，故事多而细碎。有人说起解放博山的战事细节，有人提到厂矿和铁路在地方经济里的位置，聊着聊着就从地名说到家常，从战场说到孙辈。吃饭、敬酒、唱老歌、翻照片，都是一套老朋友的程序。每一步都有熟悉的节奏，也有新的感触。

车窗外的灯一盏接一盏地后退，广播里放着不急不躁的歌曲。有人翻开那本小册子，手指慢慢滑过一张张照片；有人把围巾往里缩了缩，靠在座椅上合目养神。窗外的山影一页页掠过，车厢里安静下来，只剩下翻书页的声音和偶尔的低语。

来源：温泉惬意享受