我妈是三姐，我爸与原配未离婚，但按月给我生活费，直到我大学后

摘要：我爸那个厚厚的牛皮纸信封推过来的时候，手僵在了半空中。他脸上的表情，是我这辈子都没见过的错愕和不解，嘴巴微微张着，想说什么又说不出来。我只是平静地看着他，把那个塞满了钱、也塞满了我十八年屈辱的信封，轻轻地推了回去。“爸，我毕业了，找到工作了。以后，这个钱，我不

我爸那个厚厚的牛皮纸信封推过来的时候，手僵在了半空中。他脸上的表情，是我这辈子都没见过的错愕和不解，嘴巴微微张着，想说什么又说不出来。我只是平静地看着他，把那个塞满了钱、也塞满了我十八年屈辱的信封，轻轻地推了回去。“爸，我毕业了，找到工作了。以后，这个钱，我不要了。”

整个出租屋里死一般寂静，只有墙上那台老旧的钟，“滴答、滴答”，敲得人心慌。而这一切，都要从我记事起，每个月一次的那个下午说起。

我叫柳思雨，我妈叫方静。我们住在一个老城区的筒子楼里，一间三十平米的小房子。我的身世，是这个楼道里公开的秘密。我妈，是别人口中的“三姐”，而我，就是那个上不得台面的私生女。我爸叫柳建国，他有自己的家庭，一个端庄的妻子，还有一个比我大两岁的儿子，叫柳晨阳。

从我记事起，每个月的十五号，柳建国就会像一个准时的钟，出现在我们家楼下。他从来不上楼，只是把车停在那个大槐树下，然后我妈就会让我下楼去“拿东西”。那个“东西”，就是一个牛皮纸信封，里面是我的生活费和学费。

小时候我不懂，只知道每次拿了信封回来，我妈就会抱着我哭，一边哭一边说：“思雨，别怪你爸，他有苦衷。”而我，总是闻到他身上那股淡淡的烟草味和他车里好闻的皮革味，那是我对“父亲”这个词唯一的具体印象。

随着我慢慢长大，周围的指指点点也多了起来。“你看，就是她，她爸是个大老板，就是不要她们娘俩。”“啧啧，方静也是想不开，好好的姑娘家，非要去当小的。”这些话像针一样，一根一根扎进我的心里。我开始害怕每个月的十五号，害怕下楼时邻居们那种探究又鄙夷的眼神。

每次拿到钱，我都会飞快地跑上楼，把信封塞给我妈，然后把自己关进房间里。我妈会把钱一张一张地点好，小心翼翼地放进一个铁盒子里，那是我们家的命脉。她很省，一件衣服能穿好几年，买菜总要等到快收摊的时候，为的就是能便宜几毛钱。她把所有的钱，都用在了我的身上，给我买最好的文具，报最贵的补习班。她总说：“思雨，你要争气，要比谁都强，这样才没人敢看不起你。”

我爸给的钱，成了我们生活的保障，也成了我心头的一根刺。我恨这笔钱，因为它时时刻刻提醒着我的身份；但我又离不开这笔钱，因为没有它，我和我妈连活下去都难。这种矛盾，像毒蛇一样，啃噬着我的自尊。

上高中的时候，有一次我生了重病，需要住院。我妈急得团团转，铁盒子里的钱不够手术费。她犹豫了很久，还是拨通了柳建国的电话。那是我第一次听到我妈用那种近乎哀求的语气说话：“建国，思雨病了，在医院……钱……钱不够……”

电话那头沉默了很久，然后传来一个我不熟悉的女人的声音，尖锐又刻薄：“方静，你还要不要脸？柳建国的钱是大风刮来的吗？那个野种生病，凭什么要我们家出钱？我告诉你，一分钱都没有！”

电话被挂断了。我妈握着话筒，呆呆地站了很久，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。那天晚上，她一夜没睡，第二天，她把她外婆留给她唯一的一个金镯子当掉了，凑够了我的手术费。

出院后，柳建国来了。他看起来很憔悴，眼圈发黑。他把一个更厚的信封塞给我妈，低声说：“对不起，阿静。那天……那天我儿子晨阳也在，他妈是故意说给我儿子听的。”

我妈没接钱，只是红着眼圈看着他：“建国，我们思雨也是你的女儿啊。你儿子的前途是前途，我们思雨的命就不是命吗？”

柳建国说不出话来，只是一个劲儿地叹气。他把钱硬塞在我妈手里，落荒而逃。从那天起，我心里那点对父爱的幻想，彻底破灭了。他不是不爱我，他只是，更爱他自己，更爱他那个完整的、体面的家。

大学四年，我拼了命地学习，拿最高的奖学金，做各种兼职。我只有一个念头，就是尽快独立，尽快摆脱那种靠人施舍过活的日子。我不想再看到我妈低声下气，不想再让那个信封成为悬在我们头顶的达摩克利斯之剑。

毕业后，我凭着优异的成绩进了一家很好的外企，试用期的工资就比我爸以前给的生活费还要多。拿到第一笔工资那天，我给我妈买了一条她念叨了很久但舍不得买的羊绒围巾，还带她去了一家像样的餐厅。看着她脸上久违的笑容，我心里酸酸的，也甜甜的。我知道，好日子，要靠我们自己挣来了。

当柳建国再次像往常一样，在那个约定俗成的十五号，把那个信封递给我时，我才会那么平静地拒绝。

他愣了很久，才找回自己的声音，带着一丝不易察觉的慌乱：“思雨，你……你这是什么意思？是不是嫌爸给的少了？爸这个月多给你加点，你刚上班，用钱的地方多。”

说着，他又想把信封塞给我。我往后退了一步，摇了摇头，看着他的眼睛，一字一句地说：“爸，我不是嫌少。我是从今天起，一分都不要了。我能养活自己，也能养活我妈了。”

他的脸色变得很难看，是一种被冒犯的恼怒和无措。“你这孩子，怎么这么犟呢？我给你钱，不是应该的吗？我是你爸！”他第一次在我面前提高了音量。

“爸？”我轻轻地重复了这个词，突然觉得很可笑，“这十八年，除了每个月这个信封，你给过我什么？你陪我开过一次家长会吗？我生病的时候你在哪？我被人骂野种的时候你又在哪？你只在每个月十五号这一天，才记起你是我爸。柳建国先生，你不是我爸，你只是一个按月支付抚养费的……陌生人。”

这番话像一把刀，深深地扎进了他的心脏。他的脸瞬间变得惨白，身体晃了晃，扶住了旁边的桌子。我妈从厨房冲出来，看到这一幕，急忙过来打圆场：“思雨！你怎么跟你爸说话呢！快给你爸道歉！”

她一边说，一边去拿柳建国手里的信封，“建国，你别跟孩子一般见识，她刚出社会，不懂事……”

我一把按住我妈的手，阻止了她。我看着我妈，眼泪在眼眶里打转：“妈，你还要卑微到什么时候？我们不欠他的！这十八年，你受的委屈，我受的白眼，还不够吗？我们以后不靠他了，我们靠自己，活得堂堂正正，不好吗？”

我妈愣住了，她看着我，又看看柳建国，手停在半空中，不知所措。

柳建国像是被抽干了所有力气，他颓然地坐在椅子上，喃喃自语：“我……我也不想的……我能怎么办……我……”

“你能怎么办？”我冷笑一声，把这些年所有的委屈和愤怒都倾泻了出来，“你当初既然没勇气离婚，就不该招惹我妈！你既然生下了我，就不该让我活得像个见不得光的影子！你想要家庭美满，又想要外面彩旗飘飘，天底下哪有这么好的事？柳建国，你最对不起的不是我，是我妈！她为你蹉跎了半辈子，等到白了头，连一个名分都没有！你每次来送钱，对她来说不是温暖，是凌迟！是一次又一次提醒她，她是个上不了台面的外人！”

我的声音越来越大，情绪也越来越激动。我妈捂着嘴，压抑的哭声从指缝里漏出来。柳建国低着头，肩膀剧烈地颤抖着。这个在我印象里一直很体面的男人，第一次显得如此狼狈。

屋子里安静了很久，只剩下我们三个人的呼吸声和哭声。

柳建国站了起来，他没有再看我们，只是把那个信封放在了桌上，声音沙哑地说：“钱……我还是留下。你们……随时用得着。我……我先走了。”

他几乎是逃也似的离开了我们家。

门关上的那一刻，我妈再也忍不住，抱着我嚎啕大哭。我也哭了，把十八年来所有的委。。。屈、不甘、压抑，都哭了出来。我们娘俩，好像要把这辈子的眼泪都流干。

哭过之后，是前所未有的平静。我拿起桌上那个信封，毫不犹豫地追了下去。在楼道口，我追上了柳建国。

“这个，还给你。”我把信封递给他。

他回头，满眼红丝地看着我：“思雨，算爸求你了，收下吧。不然，我这心里……”

“你的心安，不能建立在我妈的痛苦和我的人格之上。”我打断他，“如果你真的觉得对我们有愧，那就做个选择吧。要么，跟我妈断得干干净净，以后老死不相往来，我们也不会再打扰你。要么，就给你那个家一个交代，给我妈一个名分。你不能再这样，把我们当成你偶尔施舍同情的影子。”

他看着我，嘴唇翕动，却一个字也说不出来。我知道，我这个要求，是在逼他，也是在逼我自己。但我必须这么做。长痛不如短痛。

最终，他什么也没说，默默地接过了那个信封，转身，一步一步地走远了。他的背影，在夕阳的余晖里，显得那么苍老和孤独。

从那天起，柳建国真的再也没有出现过。我们的生活，一下子清净了，也一下子拮据了。我把所有的精力都投入到工作中，加班、出差，像个陀螺一样连轴转。我妈找了份在超市理货的工作，虽然辛苦，但她脸上的笑容却比以前多了。我们不再需要看任何人的脸色，花的每一分钱，都是我们自己干干净净挣来的。