摘要：一个跑市场出身的奥地利青年，1982年到泰国出差，喝了一口当地“Krating Daeng”药水味儿的糖浆，瞌睡立马飞走。他脑子里的算盘噼啪响：把这点提神玩意儿做成洋气饮料，再绑上年轻人最想干的事——飞、跳、翻、冲，让全世界替他尖叫。七年后，红牛在奥地利上市，
有人调侃说：“（奥地利）红牛卖饮料只是副业，玩命才是主业。”它赞助的运动，几乎都是‘生死一线’。”
这话听着像玩笑，却把马特希茨一辈子做的事说透了。
一个跑市场出身的奥地利青年，1982年到泰国出差，喝了一口当地“Krating Daeng”药水味儿的糖浆，瞌睡立马飞走。他脑子里的算盘噼啪响：把这点提神玩意儿做成洋气饮料，再绑上年轻人最想干的事——飞、跳、翻、冲，让全世界替他尖叫。七年后，红牛在奥地利上市，罐子一打开，啪一声，像给极限运动点了火。
马特希茨没急着砸钱打电视广告，他把钞票直接塞给玩命的年轻人。1992年，他搞了第一届“红牛飞行日”，选手开着自制滑翔机往河里冲，观众笑得前仰后合，却牢牢记住了红牛。后来有人从27米悬崖跳水，有人穿翼装从8000米高空跃下，还有人把F1赛车开到400公里。观众看得手心冒汗，心里跟着蹦出一句：这饮料真猛。
2023年，悬崖跳水系列赛直播，YouTube上同时在线超千万人，比很多电视剧大结局还热闹。同年，红牛车队在F1赛场狂揽19个分站冠军，维斯塔潘一脚油门，品牌名字跟着车速一起飙。很多人看不懂赛车，但谁都能看懂“赢”。赢就是红牛要的味道。
卖饮料的账也算得清：2022年，112亿罐卖出，比疫情前多了快一半；2023年，牌子值120亿美元，排进全球饮料前三。马特希茨个人身家冲到1595亿人民币，可他还是穿旧毛衣，坐经济舱，把大部分利润重新扔进极限运动里。
有人问他怕不怕出事。他说，怕，但更怕年轻人没地方释放火力。他想要的不是几条人命换来的热闹，而是让“敢”字重新写进日常字典。
2022年10月，马特希茨因癌症去世。消息一出，很多选手把社交媒体头像换成红牛标志，一句话没说，却像集体敬礼。公司没乱，泰国许氏家族和奥地利基金会接管股份，宣布继续烧钱玩命，还追加2亿欧元扩建总部，起名“马特希茨创新中心”，专门研究怎么让翼装飞得更稳、赛车刹得更准。
外人看来，这公司像台巨大蹦极机，把老板、员工、观众一起绑上，往下跳。可跳下去的人发现，绳子牢牢抓在“文化”这根桩上。红牛不靠明星代言，它把选手拍成纪录片：练跳水的姑娘膝盖骨裂三次仍天天压腿；F1技师凌晨三点拧螺丝，只为把0.1秒从时间里抠出来。片子末尾不喊口号，只出现一罐红牛，观众却觉得喉咙发热：原来拼命也能被尊重。
我年轻时在工厂倒班，夜里两点眼皮打架，班长递来一罐红牛，说“撑住，别让机器吃你的手”。那一口下去，我记住的不是甜味，是有人告诉我：撑住，就能天亮。后来我去山区支教，给孩子们放红牛拍的跳伞纪录片，他们张大嘴，眼睛亮得像灯泡。那一刻我明白，马特希茨想给的从来不是饮料，而是“原来我还能这样活”的闪念。
有人批评：拿命换流量，太狠。可细看规则，每场赛事前，医疗、气象、救援层层把关，光保险费就烧掉普通人几辈子工资。出事概率被压到最低，剩下的交给选手自己。想飞的人，你不给他山崖，他也会爬阳台。与其堵，不如修条更安全的跑道。
对比其他品牌，砸钱请明星站台，一翻车就连夜撤海报。红牛把赌注放在普通人身上，选手翻车，公司陪他复健，再拍一部《回来》的纪录片，观众反而更铁。信任就是这么来的：你不弃我，我不弃你。
马特希茨没留下子女，却把49%股份锁进基金会，规定利润一半继续投极限运动。这意味着，哪怕十年后CEO换了人，只要基金会章程不改，悬崖跳水、翼装飞行、F1赛车依旧有人埋单。别的公司怕后人败家，他直接把后路焊死。
写到这里，我打开冰箱，取出一罐红牛，拉环“啪”一声，像有人轻声催：去跑，去跳，别怕。我把罐子举到眼前，铝壁上印着一头撞红的牛，仿佛下一秒就要冲出来。
饮料可以提神，故事却能提胆。马特希茨用一辈子证明：商业不只是卖东西，还能替人插上翅膀。你我不敢从8000米往下跳，但能把明天要交的方案再改一遍，把想辞没辞的工作再拼一次，把说“算了”的旅行重新提上日程。这股劲儿，就是红牛偷偷塞给我们的糖。
下次路过便利店，看见冰柜里那罐红牛，别急着笑人家玩命。想一想，自己多久没为一件事心跳加速。敢把命押在热爱上的人，才配谈活着。
想飞就去练翅膀，别只盯着地面。
来源：豆田中采摘豆角
