摘要：北京时间10月27号，2025斯诺克北爱公开赛半决赛落下帷幕，上下半区利索夫斯基和小特分别击败各自对手闯进决赛圈，作为“村唯希”的周跃龙没能更进一步，1-6惨败小司机无缘决赛以及冲击冠中冠门票。

北京时间10月27号，2025斯诺克北爱公开赛半决赛落下帷幕，上下半区利索夫斯基和小特分别击败各自对手闯进决赛圈，作为“村唯希”的周跃龙没能更进一步，1-6惨败小司机无缘决赛以及冲击冠中冠门票。

如果正在进行当中的决赛，小司机能够拿下小特结束冠军荒的话，他将压哨入选冠中冠，不过这一幕恐很难上演，特鲁姆普依然是他难以逾越的高山！

结果大家都知道了，小特9-5把冠军留在自己口袋，也顺手把丁俊晖送进冠中冠。这场看似普通的决赛，其实牵动着三个人的命运：小司机的门票，丁俊晖的席位，奥沙利文的排名外卡。

小司机在决赛里打出两杆破百，却连续出现简单失误，长台成功率从半决赛的八成跌到六成。他太想要这个冠军，反而让出机会。小特则一脸轻松，每打完一球就擦杆头、喝水，好像提前知道结局。这种沉稳，是他十年里攒下的底气。

丁俊晖这回没上场，却被推上热搜。国锦赛冠军的身份让他自动入围，可很多人忘了，他年初还因为排名跌到二十开外，被怀疑“过气”。如今名单一出，留言全是“丁主任命硬”。命硬不硬，还得看训练量。我打听了一下，他最近每天练球八小时，手机调飞行模式，连晚饭都在球房解决。

奥沙利文更妙。世界排名第一的他原本不需要外卡，偏偏今年四个大赛他没报名，积分全靠去年老本。WST临时改截止日期，被质疑“给火箭开后门”。官方解释：让更多近期冠军参加。其实谁都明白，没有奥沙利文，门票少卖三成，转播费也得打折。规则是死的，票房是活的。

中国这回去了五个人，创纪录。赵心童英锦赛夺冠，肖国栋武汉赛一黑到底，雷佩凡欧洲大师赛绝杀，白雨露女子世锦赛封后，加上丁俊晖的国锦赛。五个席位里，四个是90后甚至00后，只有丁俊晖是80后老大哥。老大哥的任务是稳住军心，年轻人负责冲锋。

有人担心人多反而内耗。我看未必。冠中冠分小组循环，五个人不一定碰面。再说，平时他们都在英国谢菲尔德同一家学院练球，午饭一起叫中餐外卖，谁输谁赢都吃得下饭。这种氛围，比奖金更珍贵。

WST改时间的争议，让我想起去年足球世界杯扩军，也是骂声一片，最后收视率暴涨。改规则只要提前说、对所有人一视同仁，就谈不上偏心。真正该盯的，是小球员能不能跟上节奏。白雨露这次参赛，奖金不够机票，但她还是去了，因为想试试和男选手打长局。这股劲儿，比奖杯亮。

周跃龙1-6输给小司机那天，蹲在球员通道哭了十分钟。半小时后，他发消息给我：明年再来。我没有安慰他，只回了一句：想哭就哭，哭完记得擦杆粉。竞技体育就这么直接，输就是输，赢就是赢，眼泪和汗水一样咸，但后者能种出果实。

冠中冠的名单定了，故事才刚开始。小特想卫冕，奥沙利文想证明年龄只是数字，丁俊晖想告诉世界自己还在，五个中国孩子想让爸妈在电视里看到自己。每个人带着不同的理由走进同一张球台，灯光一亮，理由变成了同一个：把球打进袋。

比赛还没打，门票已经卖光。伦敦会展中心门口，黄牛把原价60镑的票炒到200镑。我问一个英国大爷值不值，他拍拍胸口：看火箭打一杆就回本。大爷不懂斯诺克，但他懂快乐。体育的魅力，就是给普通人一个做梦的晚上。

回到咱们自己。很多大爷大妈不会打球，但喜欢看丁俊晖皱眉、看小特绕台、看白雨露扎着马尾一杆清台。他们也许分不清高杆低杆，却能看懂谁更想赢。这就够了。冠军只有一个，努力的人值得鼓掌。

名单尘埃落定，有人欢喜有人愁。小司机明年还有机会，只要他别把这次失利当终点。丁俊晖的席位看似捡漏，实则是多年坚持的回响。五个中国选手也不是终点，后面还有袁思俊、庞俊旭排队。只要球房灯还亮着，故事就能继续。

今晚你打开电视，如果看见丁俊晖俯身击球，不妨给他鼓个掌。掌声穿过屏幕，会变成他下一杆的力量。

冠军只有一个，努力的人从来不止一个。

来源：端庄枫叶mIe0K29