摘要：现在他蹲在顺义一个堆满胶片的仓库里，每周三晚上八点，准时开一场不对外的观影会。

他不是在拍电影，是在给中国电影留底稿。

谁还记得那个在《同一首歌》里笑得阳光的主持人？

现在他蹲在顺义一个堆满胶片的仓库里，每周三晚上八点，准时开一场不对外的观影会。

没直播，没官宣，但业内人都知道——想进这个门，得先交一部自己拍的短片。

亚宁这人，不玩虚的。

从央视台前退到幕后，不是躺平，是把命押在了没人敢碰的科幻片上。2.5个亿的《群星闪耀时》开机那天，没人觉得能成。

可他不解释，只在片场多带了三台老式放映机，说：“技术会变，但人对光的感动不会。

”

他不是资本家，是电影的守墓人。

别人做电影看票房，他看胶片。

北京顺义那座私人博物馆里，2000多部老电影的胶片，全是他自己一张张从废品站、旧货市场、海外拍卖行淘回来的。

有1937年的《马路天使》，有1982年被剪掉的《珊瑚岛上的死光》。

他说，这些片子不是文物，是火种。

现在年轻人只看流媒体，可你连电影怎么从胶片里跑出来的都不知道，还谈什么创新？

2024年他多了一个头衔——中国电影家协会科幻电影工作委员会副主任。

听着像官帽子，其实他干的事比谁都野：牵头写《中国科幻电影发展白皮书》，第一条就写“禁止用AI生成场景代替实拍布景”。

有人笑他老派，可《万米危机》里那架真实的飞机坠毁镜头，全网播放破十亿。

没人再提AI了。

他不发朋友圈，不搞营销，但业内年轻导演都偷偷排队等他看片。

不是因为他有权，是因为他真能看懂。

一个00后导演拿着30万拍的太空题材短片，他看完沉默了十分钟，最后说：“你镜头里的孤独，比《2001太空漫游》还狠。

”

他没结婚，没孩子，说电影就是他的孩子。

每天早上七点起床，先去博物馆擦一遍放映机，再开车去公司。

没人知道他为什么这么拼，但你去看他办公室——墙上贴着一张纸，手写：“别让下一代，只在短视频里看星空。

”

他不喊口号，不哭穷，不卖惨。

只是默默把中国电影最该被记住的东西，一寸一寸捡回来。

有人说他太理想主义。

可理想主义的人，从来不是在喊口号的时候发光的。

是在别人忙着算KPI的时候，悄悄修好一台1978年的胶片机，然后说：“来，我们看场真正的电影。

”

你刷了十年短视频，有没有想过，有一天，你可能会忘了电影本来长什么样？

亚宁没在拍电影。

他在替我们，把记忆，从灰里刨出来。

来源：俊俏清泉WYQ0RwF