摘要：蒙古国那地方，海山推过来一杯奶茶，自己先闷了一口，像是要把话压下去，他说那不就是我家北边空着的一大片草原么，名字听着亲，可真要算起来，比从北京到广州都远。
蒙古国那地方，海山推过来一杯奶茶，自己先闷了一口，像是要把话压下去，他说那不就是我家北边空着的一大片草原么，名字听着亲，可真要算起来，比从北京到广州都远。
他是呼和浩特土生土长的，身份证上清清楚楚写着“蒙古族”，可那汉语说得比自己家的蒙语还顺溜，我们俩约在旧城一个蒙餐馆子，中午头店里就剩我们，锅里手把肉的香味飘着，那空气，就像被草原上的风给吹皱了一样，他说小时候总以为外蒙古就是“老家”，课本上叫“蒙古人民共和国”，地图上一大块土黄色，跟我们内蒙古连着，感觉就像一张羊皮给割开了。
他咧嘴笑，那笑里头，全是自己跟自己过不去那劲儿，1987年，他才七岁，头一回从他爸的收音机里听到“乌兰巴托”四个字，他爸激动得酒盅都磕桌上了，说那是成吉思汗的圣地，可天快黑的时候，他爸又小声嘟囔一句，可惜啊，回不去了，这话，海山记了三十年，到了2012年，他三十三，终于请了年假，坐着国际列车从二连浩特出了境，车一过扎门乌德，草原上忽然就没人烟了，全是铁丝网，水泥桩子，还有褪了色的国旗，跟一下闯进另一部老电影里似的。
我以为我会哭，他说，结果第一感觉是，怎么这么空，车厢里那些蒙古国的旅客，鞋脱了盘腿坐着，吃着羊奶酪，手机铃声放的都是韩语歌，他不会说那种西里尔字母的蒙古话，只能拿英语问人家从哪来，人家咧嘴一笑，乌兰巴托，你呢，就那一瞬间，他第一次把自己当成了“外国人”，到乌兰巴托天刚亮，山顶上成吉思汗那个不锈钢的雕像，脸正对着太阳，亮得晃眼，海山拍了张照片发家族群里，写了俩字，到家了，他舅舅秒回，别瞎说，那是人家的。
他住进一个牧民开的民宿，毡房就搭在市区边上，那家人白天骑摩托去放羊，晚上主客俩人喝伏特加，主人管他叫“兄弟”，可转头就问，你们内蒙古人一个月挣多少钱，听说都住楼房了，海山报了个数字，对方眼睛都瞪圆了，那你还羡慕我们什么，第二天他跑去国家历史博物馆，一进门就是苏赫巴托的蜡像，右手举着军刀，左手挽着红旗，讲解员一口流利的英语，说1921年，我们国家的人民在苏赫巴托的带领下驱逐了中国驻军，建立了独立的主权国家，海山就站在人群里，感觉像被人当众抽了个耳光，他这才明白，在对方的叙事里，自己属于“被驱逐者”那一边。
我算过，整个馆里提到“内蒙古”就两回，一次是地图上给你留一片空白，还有一次是说“被压迫的蒙古兄弟仍在汉人统治下”，他说那时候心跳得直撞胸口，可一个字都回不了嘴，所有说明牌子用的都是西里尔字母，他连字母表都认不全，从博物馆出来，他去了甘丹寺，傍晚喇嘛们吹法号，那铜管声呜呜的，把整个城市的吵闹都压下去了，海山跟着人群转经，一个老喇嘛用蒙语问他，中国来的，他点点头，老喇嘛笑了，草原一家，就那一下，他眼泪差点掉下来，可老喇嘛又跟了一句，你们那边，还会写老蒙文吗，他一下就愣那儿了，嘴张了半天，最后也就摇了摇头。
回了呼和浩特，他干的第一件事，就是去内蒙古大学蒙学院报了个夜校，从字母开始学那个竖着写的传统蒙古文，教课的是个白头发老太太，拿粉笔在黑板上写“ᠮᠣᠩᠭᠣᠯ”，回过身跟他说，咱们自己的字，再丢，就真的没了，海山把课堂笔记一页一页拍下来，发到第一次去蒙古国时认识的那个牧民群里，对方回他一串大拇指的表情，可打出来的字还是西里尔拼的“Сайн байна уу!”，他盯着手机屏幕，忽然就懂了，两边都在使劲“找回”点什么，可找回来的，早都不是一样东西了。
2015年，他第二次去蒙古国，专为看那达慕，开幕式在成吉思汗广场，空军的飞机拉着蓝红色的烟飞过去，骑兵方队踩着石板路，底下观众喊得跟打雷一样，他挤在人堆里，忽然就想起呼和浩特的那达慕，也是骑马，也是射箭，可背景是会展中心那个巨大的LED屏，就像一首歌，翻成了两种语言，词的意思都对，可那调子，永远都差着半拍。
那趟他还特意去百货公司买唱片，想找马头琴大师查干扎木拉的专辑，店员塞给他一张合辑，封面上印着“Best of Mongolian Traditional Music”，他拆开一听，伴奏里全是电吉他，回国后，他就在短视频上开了个号，名叫“边界的马头琴”，第一期视频，他就对比内蒙古和蒙古国两边唱的《乌兰巴托之夜》，播放量一下就两百多万，评论区直接吵炸了，有人说外蒙才是正统，有人喊内蒙才有老蒙文，他一条条看，从来不回，他说我不是来判谁真谁假的，我就是想把这些声音录下来，让两边的年轻人都听听，咱们原来是会唱同一首歌的。
去年十月，他第三次往北走，自己开车从阿尔山口岸出去，车后座上堆着一摞内蒙古出版的《蒙古秘史》复刻版，准备送给乌兰巴托的一所中学，过关的时候，蒙古国那个边检的小姑娘翻着那本书，冲他竖大拇指，老蒙文，真漂亮，可一转头，就在系统里敲下了“Chinese citizen”这几个字，海山笑了，讲得跟别人的段子似的，她说得没错，我也没错，错的是时间，把一条河硬是冲成了两条。
那天傍晚，他把书交到中学图书馆，人家回赠他一张海报，上面印着国徽，天马，雪山，标题用西里尔文写着“Монголын ирээдүй”，意思是蒙古的未来，他把海报卷起来塞进包里，回国这一路都没打开过，回到呼和浩特，他把海报裱起来挂在书房，旁边就是他爸留下的那张羊皮地图，两张图并排着，一张老得发黄，一张鲜艳得刺眼，就像隔着一百年互相瞅着。
你问我对蒙古国到底啥看法，海山把最后一口奶茶喝完，指了指自己胸口，说这里头住着半个我，总在呼伦湖和贝尔湖之间晃悠，可另外半个我，早就在呼和浩特落了户，会说网络热梗，也知道用外卖红包，蒙古国？那是面镜子，照出我从哪儿来，却照不出我要去哪儿，他站起来结账，那个高大的背影推开门，风铃响成一串，我隔着窗户看他走进人群，手机贴在耳朵上，用汉语大声说着，妈，我晚上回家吃饭，炖羊肉可别放洋葱啊。
那一刻我忽然就明白了，所谓的边界，根本不在草原上，也不在口岸那道闸门，它就在每一句日常的话里，海山他们这些人，早用自己的活法，把“蒙古”这两个字，写成了两种完全不同的笔顺，可摸上去，却是一样的滚烫。
参考文献
1.乌兰巴托国家历史博物馆展览文本（英文版）（2019年实拍图录，馆藏编号Inv-1921-07）
2.乌兰其其格：《蒙古民族通史》第5卷，内蒙古大学出版社，2021年，第312-340页
3.吕一燃：《中国近代边界史》，中华书局，2020年，第215-243页
来源：忆空忆