摘要：我三点半从办公室出发，照常走公交换地铁，路上没什么特别。到那儿差不多四点零五，店里还空着几张桌子，窗边正好有个靠窗的位置，能看到公园的步道和来来往往的人。我把包往椅背上一挂，点了杯热茶和一块蛋糕，把那位置当成了一个小舞台——准备把这些年没说完的话都摆上来聊一聊

那天没见上。约在那家靠公园门口的咖啡馆，等了两个钟头，

我三点半从办公室出发，照常走公交换地铁，路上没什么特别。到那儿差不多四点零五，店里还空着几张桌子，窗边正好有个靠窗的位置，能看到公园的步道和来来往往的人。我把包往椅背上一挂，点了杯热茶和一块蛋糕，把那位置当成了一个小舞台——准备把这些年没说完的话都摆上来聊一聊。

等的时候把手机和几条旧消息翻来覆去看。朋友圈里他早前发的旅行照还在，看着有点熟悉又有点陌生。我发了句“到啦”，原本想等他回，免得显得太着急。四点半到五点这段时间，手机没动静。中间有一次短暂在线，显示了一下，但就是没回。服务员过来两次问要不要再加点，我都摇头。茶杯周围起着淡淡的热气，心里却空着，像杯子里漏了口子。

我不是没注意过这些小细节。事先把路线发给他，还特别标了公交换乘点，查过菜单怕他挑食。想着把这次见面当成件事儿来办，既然好久没见，那就认真点——这是我给自己的一个仪式感。可生活总会来点插曲，他提前在微信里写了句“可能要赶回公司”，之后就没下文。那句提醒本来是给对方留余地的，没想到变成了等候里的悬念。

等到五点半，忍不住又发了条“再等等吧”，打算给自己多一点时间。其实一直在想，是不是应该直接打电话，但每按一次拨号键，心里就沉一下，怕那一响打破了最后的体面。最终什么都没做，把电话和未发送的信息又收回去了。

离开时我把杯子放回柜台，给了点小费，朝外面走。店门口刮着一阵冷风，地上的纸屑和黄叶被风吹得转圈，像要把等候的时间也卷走。书还塞在包里，翻页的声音在出门的时候就停了，只剩下风在书页边缘磨。那靠窗的位置旁有个空椅子，视线能看到整个走道——约定里的地理范围——现在只有我自己还看着这一切。

走出咖啡馆后我没有立刻回家，慢慢沿着公园边走。脚下的落叶被踩碎，发出沙沙声，像在提醒我什么。手里那杯已经凉掉的茶带着微苦，像是这次见面的尾音。走着走着手机震了一下，收到一条短信：“抱歉，今天实在走不开。”字很短，也没多余解释。把手机收起来的时候，我第一反应并不是什么怒火，就是很平静地把它记在心里，像登记一件事。

回公司时，我把原本想在见面时提到的几点写成了备忘，按部就班地整理好。地铁里人多，大家都低着头看手机，车厢里混着秋天的湿冷和暖气的味道。回到家把书放床头，杯子洗了，门口的鞋底还粘着几片叶子。那些细碎的动作像是在把一个等待的环节给收起来。

其实这类事谁没遇到过。成年人之间的约会，本来就常常被工作和生活折成几块。把见面安排成“必须完成的任务”并不能保证按计划发生，反而容易在期望落空时显得更加空洞。那天我没有大声争辩，也没去问太多缘由，只是把能做的都做了：准备、等待、记录、收拾。把这件事放回日程表里，想着再约一次，找个双方都有空的时间，把话慢慢说开。

一路上我反复想了好几个可能的场景：他临时加班，忘记回消息；手机没电；或者只是有点事耽搁。都可能，但事实就是他没来，也没及时说明。那种感觉不算惊心动魄，更多像是一段暂停键——你期待的画面卡在某一帧，然后继续往下走。街头的灯光、路人的谈笑声、晚风里的落叶，像一部还在播放的日常纪录片，而你的片段被留在了中间。

晚上回到家，我打开电脑，把乱七八糟的念头打成字。写东西对我来说像整理衣柜：把不合身的情绪挑出来，折好放回抽屉。写一写就好，写多了也不一定有答案，但总能让那些沉在心里的小石子少点儿刺。窗外风把枝头最后几片叶子吹落，落在街灯的光里像小纸片。那张靠窗的空椅子，那杯已经凉了的茶，还有包里没翻完的书，会在记忆里一直待着，像一帧静止的画面，不急着动。

之后我还是回了趟公司，把要说的话整理成清单，想着有机会再约。过程里没有怨骂，也没那种爆发式的失落，倒像是翻了一页笔记，下一页还没写完。人来人往的地铁、家里床头的书、杯子洗净后的空余光泽，这些小事把一切接回了正常的轨迹。事情既没大起大落，也没有了结的句号，只是在日子里继续往前走。

来源：个v的风景