摘要：少年奥托第一次听见“帝国”的名字，是在祖父临终的病榻前。老人枯瘦的手指攥着枚青铜徽章，徽章上刻着缠枝纹环绕的圆，圆心里是片模糊的、像火焰又像麦穗的纹样。

少年奥托第一次听见“帝国”的名字，是在祖父临终的病榻前。老人枯瘦的手指攥着枚青铜徽章，徽章上刻着缠枝纹环绕的圆，圆心里是片模糊的、像火焰又像麦穗的纹样。

“去西边找它，”祖父的声音轻得像落雪，“帝国不在地图上，在……心能看见的地方。”

奥托把徽章缝进衣领，背着旧行囊向西走。他走过满是风车的平原，磨坊主说帝国是黄金铺的城，城门上嵌着会唱歌的宝石；他穿过飘着松脂香的森林，猎户说帝国藏在云里，只有不贪心的人才能看见。可奥托走了三个月，只看见断了轴的马车，和在暮色里捡柴的流浪儿。

直到一个暴雨的黄昏，他躲进山脚下的破教堂。烛火摇曳中，他看见个穿粗布裙的女孩，正用炭笔在墙上画那枚青铜徽章上的纹样——圆心里的图案，竟比他的徽章清晰：是双手捧着麦粒，麦粒间绕着细小的星光。

“你也在找帝国？”女孩抬头，眼里亮得像有烛火，“我叫莉娜，我母亲说，帝国是能让所有人吃饱的地方。”

那晚，他们用干柴生了火，奥托把祖父的话讲给莉娜听，莉娜则拿出藏在怀里的麦种，说这是母亲留下的“帝国的信物”。暴雨停时，晨光从破窗照进来，落在麦种上，竟有细小的绿芽钻了出来。

“或许……”奥托摸着衣领里的徽章，突然懂了，“帝国不是要找到的地方，是要做的事。”

他们在教堂旁开垦荒地，把麦种撒进土里。路过的旅人看见，有的留下工具，有的帮着翻地；流浪的孩子来了，莉娜教他们画徽章，奥托给他们讲祖父的话。春去秋来，麦田长得比人高，破教堂旁盖起了木屋，墙上的纹样添了新内容：孩子们在麦田里奔跑，旅人捧着面包微笑。

某天清晨，奥托摸出衣领里的徽章，发现圆心里的图案变了——和墙上的画一模一样。风拂过麦田，麦浪翻滚的声音，像无数人在轻声说：看，这就是帝国。

来源：好学上进