摘要：那天晚上，我第一次没有在门后顶上椅子，睡得格外安稳。顾先生房间里传来的，也不再是压抑的咳嗽，而是一段若有若无的、很多年前的老歌。

那天晚上，我第一次没有在门后顶上椅子，睡得格外安稳。顾先生房间里传来的，也不再是压抑的咳嗽，而是一段若有若无的、很多年前的老歌。

在此之前的整整半年，八千块的月薪和那扇不能上锁的门，像天平的两端，日夜在我的心里拉扯。一边是儿子高昂的学费和我的尊严，另一边是那个五十岁男人沉默的背影和他古怪的要求。

我猜过无数种可能，每一种都让我在深夜里辗转难眠，直到他终于开口，我才知道，那扇门背后藏着的，不是龌龊，而是一个男人无法走出的、被时间封锁的绝望。

思绪拉回到半年前，我第一次踏进这个家的时候。

第1章 一个古怪的要求

“陈姐，我姓顾，叫顾远山。家里的情况，中介应该都跟你说清楚了。”

站在我面前的男人，五十岁的年纪，穿着一身熨帖的灰色居家服，头发梳理得一丝不苟，甚至带了点银霜的鬓角都显得很有章法。他不算高大，但身形挺拔，说话的语速不快，字与字之间留着恰到好处的空隙，听着不压迫，却也透着一股不容置喙的距离感。

我叫陈秀莲，今年四十二，从老家来城里打拼快二十年了。做过餐馆服务员，进过厂，最后还是觉得做家政保姆最安稳。我手脚麻利，烧的家常菜味道也不错，在中介那儿口碑一直挺好。

这份工是中介的王姐特地给我留的。她说，雇主是个单身多年的男人，不抽烟不喝酒，生活极度规律，就是有点洁癖，人也严肃了点。最关键的是，工资高。一个月五千，住家，月休四天。

五千，对我来说是笔不小的数目。我儿子李明博正在读高二，正是花钱的时候，光是补课费一个月就得两千多。前夫几年前就断了联系，指望不上，一切都得靠我自己。

顾远山的家，窗明几净得像个样板间。一百四十多平的房子，收拾得一尘不染，所有的东西都摆放得像是用尺子量过。客厅的茶几上，除了一个遥控器和一个杯垫，再无他物。这让我这个即将上岗的保姆，心里有点打鼓，感觉自己一呼一吸都能弄脏这里的空气。

“顾先生，您放心，我一定把家里打理好。”我拘谨地站在玄关，手里还攥着那个装换洗衣物的布包。

他点点头，从客厅的沙发上站起来，领着我往里走。“你的房间在那边，朝南，带一个独立卫生间。平时我工作忙，一日三餐需要你准备。打扫卫生的标准，就按照你现在看到的这样。”

我跟着他穿过客厅，心里暗暗咋舌。这条件，比我之前做过的任何一家都要好。我那间房，怕是比我老家的堂屋还大。

他推开门，一股淡淡的阳光味道扑面而来。房间里床、衣柜、书桌一应俱全，床上铺着崭新的被褥。

“东西先放下吧。”他站在门口，没有进来的意思，“我们谈谈最后一个要求。”

我心里“咯噔”一下，知道正题来了。中介王姐提过一嘴，说顾先生有个“小小的特殊要求”，但具体是什么，她也说不清楚，只说让我自己跟雇主谈。

我转过身，有些紧张地看着他：“顾先生，您说。”

他沉默了片刻，目光没有看我，而是落在了我房间的门锁上。那是一个很常见的黄铜色球形锁，中间有个小小的按钮，一按就能反锁。

“陈姐，我这里规矩不多。只有一条，你晚上睡觉的时候，不要锁门。”

我的脑子“嗡”的一声，像是被什么东西重重地敲了一下。

什么？不锁门？

我怀疑自己听错了，下意识地反问：“您是说……房门？”

“对。”他语气平淡，仿佛在说“明天早上喝粥”一样自然，“不光是反锁，最好连门都不要关严，留一条缝。”

我怔在原地，手脚瞬间变得冰凉。一个单身男人，要求住家保姆晚上睡觉不锁门，这……这简直就是电视剧里才会出现的荒唐情节。我的第一反应是遇到了坏人，脸上瞬间血色尽褪。

他似乎看出了我的惊恐和疑虑，终于把视线转向我，眼神里没有一丝一毫的轻浮，只有一种深不见底的平静，或者说是……疲惫。

“陈姐，你别误会。”他开口解释，声音依旧没有波澜，“我不会对你做什么。为了让你安心，我可以在你原有的工资基础上，每个月再加三千块钱。”

五千，加三千，就是八千。

八千块一个月，在保姆这个行当里，绝对是高薪了。这个数字像一颗炸弹，在我混乱的脑子里炸开了花。我能想象到，有了这笔钱，儿子不用再去挤公交，可以坐地铁上学；他念叨了很久的那双名牌球鞋，我也可以毫不犹豫地给他买下；甚至过年回家，我都能给父母包个像样的大红包。

可是，代价是晚上不能锁门。

我的尊严和我的窘迫，在这一刻展开了激烈的搏斗。我看着眼前这个男人，试图从他脸上找出一丝破绽，一丝不轨的企图。但是没有，他的表情严肃得近乎刻板，眼神清澈坦荡，甚至带着一丝不易察觉的请求。

“为什么？”我几乎是脱口而出。问完我就后悔了，哪有保姆这样质问雇主的。

他并没有生气，只是摇了摇头，嘴唇动了动，最终还是什么都没说。他从口袋里拿出一张银行卡，递给我。

“这是工资卡，每个月一号我会把钱打进去。密码是六个八。这个月的，我已经提前存进去了。你如果同意，现在就可以留下。如果不同意，就当……我没说过，你可以随时离开，卡里的钱算是我补偿你的时间。”

说完，他把卡放在了门边的鞋柜上，转身走回了客厅，留给我一个沉默的背影。

我站在房间里，心里乱成一团麻。走？八千块的工资，打着灯笼都难找。留下？这扇不能上锁的门，就像一个巨大的黑洞，让我感到莫名的恐惧。

我走到窗边，看着楼下车水马龙的街道。城市很大，灯火辉煌，却没有一盏灯是为我陈秀莲亮的。我摸了摸口袋里的手机，屏幕上是我和儿子的合影，他笑得灿烂，露出一口白牙。

我想起了他上次小心翼翼地问我，能不能报一个物理竞赛的辅导班，说班里的尖子生都去了。我当时含糊地搪塞了过去，因为那个辅导班一学期的费用就要四千。

我的手，不自觉地握成了拳头。

尊严固然重要，但在现实面前，有时候它脆弱得不堪一击。我深吸一口气，走到门口，拿起了那张银行卡。卡片冰凉，却又重得烫手。

我对自己说，陈秀莲，你怕什么？你也是四十多岁的人了，什么没见过。真要是出了什么事，大不了拼了。再说，万一……万一他真的只是个有点怪癖的好人呢？

我走出房间，顾远山正坐在沙发上看一份文件，头也没抬。

“顾先生，”我鼓起勇气，声音有点发干，“我……我留下。”

他“嗯”了一声，算是回应。然后他抬起头，看了我一眼，眼神里似乎闪过一丝复杂的情绪，但快得让我抓不住。

“晚饭简单点就行，我不挑食。”他说完，又低下了头。

那一晚，我做了三菜一汤。吃饭的时候，两人全程无话。饭后我收拾完厨房，洗漱完毕，回到自己的房间。

关上门的那一刻，我习惯性地想去拧门锁，手伸到一半，又僵住了。

我犹豫了很久，最终还是没有锁门，甚至按照他的要求，虚掩着，留了一指宽的缝隙。

夜里，我几乎没怎么睡。我把一把椅子死死地顶在门后，手里攥着手机，随时准备拨打110。走廊里静悄悄的，只有客厅里老式挂钟滴答滴答的声音，像是在为我的恐惧倒计时。

我竖着耳朵，听着隔壁房间的动静。我能听到他翻身的细微声响，能听到他夜里起来喝水的脚步声。他的脚步很轻，走到客厅，又走回去，没有在我的门口停留哪怕一秒钟。

后半夜，我迷迷糊糊地睡着了，却做了一夜的噩梦。梦里，总有一双眼睛在门缝外窥视着我。

第二天早上，我顶着两个黑眼圈起床，顾远山已经晨练回来了，正在客厅看报纸。

他见我出来，只淡淡地说了一句：“早饭喝粥。”

仿佛昨晚那个古怪的要求，和那个辗转难眠的夜晚，都只是一场不真实的梦。

第2章 一碗面的距离

日子就在这种微妙的、夹杂着戒备和揣测的氛围中，一天天滑了过去。

一个月下来，我发现顾远山这个人，除了那个古怪的要求，简直是模范雇主。他不挑食，不找茬，甚至可以说，他根本不在意我做了什么。只要家里保持着他习惯的整洁，三餐准时出现在餐桌上，他就没有任何意见。

他大部分时间都在书房里度过，偶尔会出门，回来时身上会带着一股淡淡的消毒水味。我猜他可能是在医院或者什么研究机构工作。

他是个极度沉默的人。我们之间每天的对话，加起来不超过十句，而且基本都围绕着“吃什么”和“需不需要打扫书房”展开。他从不问我的私事，我也很识趣地不打探他的生活。

这个家里，安静得像一座孤岛。而我和他，是岛上仅有的两个居民，隔着一片无形的海，遥遥相望。

唯一让我感到不安的，依旧是那扇不能上锁的门。

我依旧每天晚上用椅子顶着门，手机放在枕头下。虽然一个月来相安无事，但那种悬在心里的恐惧感，从未消散。我甚至摸清了他的作息规律，他每晚十二点准时睡觉，凌晨三点左右会起夜一次，早上六点起床。他的脚步声，我已经熟悉到可以分辨出他走到了家里的哪个位置。

他从未在我的房门前有过任何停留。那道门缝，对他而言，似乎真的只是一个无关紧要的存在。

这让我更加困惑。一个正常的男人，为什么要提出这样匪夷所思的要求？如果不是为了满足某种窥探的欲望，那又是为了什么？这三千块钱，挣得我心里发毛。

转机发生在一个雨夜。

那天晚上，雨下得很大，豆大的雨点砸在玻璃窗上，噼里啪啦地响。我给儿子打完电话，问了问他的学习情况，心情有些低落。明博在电话里抱怨学校的伙食不好，说想吃我做的番茄鸡蛋面了。

挂了电话，我看着窗外的瓢泼大雨，心里一阵发酸。为了生活，我错过了太多陪伴他成长的时间。

这时，我听到书房的门响了。顾远山走出来，脸色有些苍白，额头上沁着一层细密的汗珠。

“陈姐，麻烦帮我煮一碗面，清淡点的。”他的声音带着一丝不易察觉的虚弱。

“您不舒服吗？要不要去医院？”我关切地问。

他摆了摆手，“老毛病了，胃疼。吃点热乎的就好。”

我连忙进了厨房。打开冰箱，看到还有两个番茄和几个鸡蛋，便鬼使神差地想起了儿子的话。我决定就做一碗番茄鸡蛋面。这是我的拿手绝活，先用热油把葱花爆香，再下切碎的番茄，炒出红亮的汤汁，最后淋上金黄的蛋液，盖在煮得恰到好处的手擀面上。

面条端上桌时，香气瞬间溢满了整个餐厅。

顾远山坐在餐桌前，看着那碗面，愣住了。

他没有立刻动筷子，只是静静地看着，眼神里流淌着一种我看不懂的情绪，复杂，深沉，像是在透过这碗面，看很远很远的地方。

“怎么了，顾先生？不合胃口吗？”我有些不安地问。

他缓缓地摇了摇头，拿起筷子，夹起一小撮面条，吹了吹，小心翼翼地送进嘴里。

他咀嚼得很慢，仿佛在品尝什么稀世珍品。吃着吃着，他的眼眶，竟然慢慢地红了。

我吓了一跳，站在一旁手足无措。一个五十岁的男人，在我面前，因为一碗面，红了眼睛。这画面，太过震撼。

“顾先生，您……”

他没说话，只是对我摆了摆手，示意他没事。然后，他低下头，一口一口，极其认真地，把那一大碗面，连汤带水，吃得干干净净。

吃完后，他放下筷子，用餐巾擦了擦嘴，抬头对我说：“谢谢你，陈姐。面很好吃。”

这是他第一次，用这种郑重的语气跟我说话。也是第一次，我从他那张万年不变的严肃面孔上，看到了一丝温情。

“您喜欢就好。”我连忙收拾碗筷。

那天晚上，他的胃似乎真的好了很多。我躺在床上，听着窗外的雨声，心里却不像往常那样紧绷。我想着他吃面时那个落寞又悲伤的眼神，心里的某个角落，忽然就软了一下。

我开始觉得，他或许不是一个怪人，只是一个有故事的、孤独的男人。

从那以后，我们之间的气氛似乎有了一些微妙的变化。他不再是那个只会在饭点出现的“影子雇主”。有时我打扫卫生，他会从书房走出来，提醒我哪个盆栽该浇水了。我买菜回来，他也会顺口问一句今天的菜价。

他依旧沉默寡言，但那层包裹在他身上的、冷硬的冰壳，似乎裂开了一道小小的缝隙。

我也渐渐发现了他生活中的一些细节。比如，他从不看电视里的家庭伦理剧，只看新闻和纪录片。他的书房里，有一个上了锁的抽屉，我打扫时从不敢碰。还有，他家的相册，只有他年轻时的单人照，没有一张全家福。

这个房子里，没有任何关于一个“女主人”的痕迹。

我开始猜测，他是不是经历过一段失败的婚姻？或者，他爱的人，已经不在了？

那个关于“不锁门”的疑问，像一根刺，依旧扎在我心里。但我已经不像最初那样，把它和龌龊的想法联系在一起了。我隐隐觉得，这个要求的背后，一定藏着一个属于顾远山自己的，不能轻易触碰的秘密。

而我，一个拿钱办事的保姆，没有资格去探寻。我能做的，就是继续每晚用椅子顶着门，然后在他看不见的地方，默默地猜测和同情。

直到我儿子李明博的突然到访，打破了这脆弱的平衡。

第3章 被撞破的秘密

那天是周六，我正在厨房里准备午饭，门铃突然响了。

我有些疑惑，顾远山今天出门了，应该不会这么早回来。我通过猫眼一看，心脏差点从嗓子眼跳出来——门外站着的，竟然是我的儿子李明博。

他背着一个大书包，一脸风尘仆仆，看到我开门，立刻露出了一个大大的笑容：“妈！我来给你个惊喜！”

“你这孩子，怎么不提前说一声就跑来了？学校不是要补课吗？”我一边惊喜地把他拉进来，一边嗔怪道。

“调课了，这周休息。”他一边换鞋，一边好奇地打量着这个陌生的房子，“妈，你这工作环境可以啊，比咱们家大多了。”

我心里一阵紧张，连忙示意他小声点。“小点声，这是雇主家。”

我把他安顿在客厅，给他倒了杯水，心里却七上八下的。顾远山不喜欢家里有外人，这我是知道的。之前中介王姐就提醒过，说这位顾先生有洁癖，也不喜热闹。儿子突然跑来，万一他回来不高兴，会不会把我辞了？

“妈，你做什么好吃的呢？香死我了。”明博说着就要往厨房凑。

“你给我老实坐着，马上就吃饭了。”我把他按在沙发上，心里盘算着，等吃完饭，就赶紧让他回学校去。

可偏偏事不凑巧，我这边饭菜刚上桌，顾远山就回来了。

他推门进来，看到客厅里凭空多出的一个半大小子，明显愣了一下，眉头下意识地蹙了起来。

我赶紧迎上去，尴尬地解释：“顾先生，这是我儿子明博，学校今天调课，他……他来看看我。”

明博也很懂事，立刻站起来，有些拘谨地喊了一声：“叔叔好。”

顾远山的目光在明博身上停留了几秒，那是一种审视的、不带任何情绪的目光。他“嗯”了一声，算是回应，然后对我说：“陈姐，我书房还有事，午饭不吃了。”

说完，他径直走向书房，关上了门。

客厅里的气氛瞬间降到了冰点。我心里又急又窘，知道他这是不高兴了。

“妈，你这老板……好严肃啊。”明博小声嘀咕了一句。

“别乱说话，赶紧吃饭。”我心里烦乱，也没了好脸色。

这顿饭，我们母子俩吃得食不知味。我心里一直悬着，担心顾远山会出来让我结工资走人。

好不容易吃完饭，我催着明博赶紧收拾东西回学校。明博虽然不情愿，但也看出了我的为难，只好答应了。

“妈，我晚上住一晚再走呗，车票都买好了，是明早的。”他临走前，还是忍不住提出了请求。

我心里一软，儿子大老远跑来看我，连一晚都不让住，也太不近人情了。可一想到顾远山那张冷冰冰的脸，我又犹豫了。

正在这时，书房的门开了。顾远山走了出来，手里拿着一个信封。

“让他住下吧。”他把信封递给我，“这里是一千块钱，带孩子出去转转，买点需要的东西。”

我愣住了，完全没想到他会这么做。

“顾先生，这……这怎么行？”我连忙推辞。

“拿着吧，就当是我这个做叔叔的，给孩子的见面礼。”他的语气依旧平淡，但似乎没有了之前的不悦。

我只好收下，心里五味杂陈。

那天下午，我带着明博去了市中心的商场，给他买了他念叨了很久的那双球鞋，还吃了顿大餐。明博高兴得不得了，我看着他开心的样子，心里对顾远山的感激又多了几分。

晚上回到家，顾远山已经吃过晚饭，又回了书房。我给明博收拾了我的房间，让他睡床上，我自己在地上打个地铺就行。

“妈，不用，我睡沙发就行。”明博心疼我。

“沙发硬，你睡不好。听话，赶紧去洗澡睡觉。”我坚持把他推进了我的房间。

安顿好儿子，我收拾完客厅，准备去洗漱。经过我房门口时，我看到明博正站在门边，盯着那个球形门锁发呆。

“看什么呢？”我走过去问。

“妈，”他转过头，一脸困惑地看着我，“你这门……怎么不能反锁啊？”

我心里“咯噔”一下，最担心的事情还是发生了。我房间的门锁，那个反锁的按钮早就被顾远山找人拆掉了，只留下一个光秃秃的小孔。这件事，我一直没跟儿子提过。

“坏……坏了吧。”我支支吾吾地撒了个谎。

“坏了就找人修啊。”明博伸手拧了拧门把手，“一个女的自己住，门都锁不上，多不安全啊。你那个老板也真是的，这么点小事都不知道管管。”

“行了，你别管了，赶紧睡觉。”我把他推进房间，心里一阵发虚。

“不行，妈，这事必须得管。”明博的犟脾气上来了，“我去找他说。”

说着，他竟然真的转身就要去敲书房的门。我吓得魂飞魄散，一把将他拽了回来，死死地捂住他的嘴。

“你疯了！不许去！”我压低了声音，又急又怕。

“妈，你怕什么啊？这是合理要求！”明博挣扎着，声音也大了起来。

我们的争执声，显然惊动了书房里的人。

书房的门，开了。

顾远山站在门口，静静地看着我们母子俩在走廊上拉扯。他的脸上，没有任何表情。

明博看到他，像是找到了主心骨，立刻挣开我的手，大声说道：“叔叔，我妈房间的门锁坏了，您能不能找人修一下？她一个女人家，晚上睡觉门都锁不上，太危险了！”

空气，在这一瞬间凝固了。

我绝望地闭上了眼睛，感觉天都要塌下来了。这个秘密，这个我小心翼翼维护了几个月的、脆弱的平衡，就这么被我儿子不管不顾地，当众戳破了。

我甚至不敢去看顾远山的脸。我等着他的雷霆之怒，等着他让我立刻卷铺盖走人。

然而，预想中的暴怒并没有到来。

我只听到一声极轻的、近乎叹息的声音。

我睁开眼，看到顾远山缓缓地走了过来。他没有看我，也没有看明博，他的目光，直直地落在那扇虚掩的房门上。

他的眼神，是我从未见过的……悲伤。那是一种被抽空了所有力气的、巨大的悲伤，像潮水一样，瞬间将他整个人淹没了。

“门……不是坏了。”他开口了，声音沙哑得厉害，“是我让人拆的。”

第4章 尘封的往事

“什么？是你让人拆的？”李明博的音量瞬间拔高，年轻的脸上写满了愤怒和不可思议，“叔叔，您这是什么意思？您凭什么不让我妈锁门？”

我吓得一把捂住明博的嘴，几乎是在哀求：“明博，别说了，你别说了！”

我转头看向顾远山，脸色惨白，连连道歉：“顾先生，对不起，对不起，他还是个孩子，不懂事，您别跟他一般见识……”

我以为他会发火，会把我们赶出去。然而，他只是静静地站在那里，像一尊失掉了灵魂的雕像。走廊的灯光从他头顶打下来，在他脸上投下一片浓重的阴影，那双总是平静无波的眼睛里，此刻翻涌着惊涛骇浪。

他看了看激动的明博，又看了看惶恐不安的我，最后，目光再次落回到那扇门上。

“你跟我来。”他哑着嗓子，对我说了一句，然后转身走进了客厅。

我让明博先进房间，千叮咛万嘱咐让他不许再出来。然后，我怀着一种即将接受审判的忐忑心情，跟着顾远山走到了客厅的沙发前。

他没有开大灯，只留了一盏昏黄的落地灯。他坐进沙发里，整个人都陷了进去，显得疲惫而脆弱。

他没有立刻开口，只是从茶几下的抽屉里，摸出了一包烟和打火机。这是我来这里几个月，第一次见他抽烟。

他点燃了烟，深深地吸了一口，然后缓缓地吐出。烟雾缭绕中，他的脸显得愈发模糊不清。

“陈姐，坐吧。”

我依言在他对面的沙发上坐下，双手紧张地绞在一起，连大气都不敢出。

“让你儿子别担心，”他弹了弹烟灰，声音低沉得像是在自言自语，“我不是坏人。”

“我知道，顾先生，我知道的……”我连忙说。

他苦笑了一下，那笑容里充满了无尽的悲凉。“你不知道。如果知道，你就不会每晚都用椅子顶着门了。”

我的心猛地一沉，像是被人当场抓住了最隐秘的心事。原来，他什么都知道。我那些自以为神不知鬼不觉的小动作，在他眼里，或许就像孩童的把戏。

“对不起……”我的声音里带了哭腔。

“该说对不起的，是我。”他掐灭了烟，然后抬起头，用一种前所未有的、极其认真的眼神看着我，“陈姐，今晚，我给你讲个故事吧。”

我的心跳，漏了一拍。我知道，那个困扰了我几个月的谜团，终于要解开了。

“我曾经……也有一个家。”他的声音悠远，像是从很远的地方传来，“有妻子，还有一个女儿。”

我的呼吸一滞。我一直以为他是单身，没想到……

“我妻子叫苏晴，是个中学老师。我们是大学同学，感情一直很好。女儿叫月月，活泼可爱，笑起来眼睛像月牙。”他一边说，一边从上衣口袋里，掏出了一个旧得发亮的皮夹。

他打开皮夹，从夹层里，小心翼翼地抽出了一张已经泛黄的照片。

他把照片递给我。

我接过来，照片上，是一个温柔美丽的女人，抱着一个扎着羊角辫的小女孩，笑得灿烂如花。背景，似乎就是在这个客厅里。只是那时候的客厅，沙发上搭着卡通的毯子，墙上贴着孩子的奖状，充满了生活的气息。

照片上的女人，就是苏晴。那个小女孩，就是月月。

“很漂亮，是吗？”他问。

我用力地点点头。

“月月五岁那年，查出了先天性心脏病。”他的声音开始微微颤抖，“医生说，要好好养着，不能受刺激，不能剧烈运动。从那天起，苏晴就辞了职，全心全意地在家照顾女儿。”

“为了给月月治病，我拼命地工作，开公司，接项目，没日没夜地出差。我想着，多挣点钱，就能给她最好的治疗，让她能像正常孩子一样长大。”

“那几年，我回家的时间越来越少。每次回来，月月都睡了。每次走，月月还没醒。家里的一切，都压在了苏晴一个人身上。”

他说到这里，又点了一支烟。这一次，他的手抖得有些厉害。

“出事那天，我在外地开一个很重要的会。前一天晚上，苏晴给我打电话，说她有点不舒服，头晕，心慌。我让她赶紧去医院，她说没事，老毛病了，睡一觉就好。”

“她还嘱咐我，让我放心开会，家里有她。她说，等我回来，她给我做我最爱吃的番茄鸡蛋面。”

我的心，像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得喘不过气来。那碗番茄鸡蛋面……

“第二天，我开完会，给她打电话，没人接。打家里的座机，也没人接。我心里慌了，立刻订了最早的航班往回赶。”

“等我用钥匙打开家门的时候，一切都晚了。”

他的声音，在此刻彻底碎裂了。

“我冲进卧室，门是反锁的。我疯了一样地撞门，把肩膀都撞脱臼了，才把门撞开。”

“苏晴倒在床边，手机掉在地上。月月……我的月月，缩在妈妈的怀里，身体已经凉了。”

“法医说，苏晴是突发性心肌梗死。她在倒下前，可能想给我打电话，但是没来得及。而月月，是因为心脏病发作，加上惊吓过度……跟着她妈妈一起去了。”

“如果……如果那天晚上，那扇门没有锁，哪怕只是虚掩着……邻居或许能听到月月的哭声。如果我能早一点发现电话打不通就往回赶……如果我平时能多关心她一点，让她及时去检查……”

他再也说不下去了，一个五十岁的男人，在深夜的客厅里，像个孩子一样，失声痛哭。那些压抑了多年的悔恨、痛苦和自责，在这一刻，尽数决堤。

我呆呆地坐在那里，眼泪早已模糊了双眼。

我终于明白了。

我终于明白了他为什么那么沉默，为什么家里收拾得像个没有烟火气的样板间，为什么他看到那碗番茄鸡蛋面会失态，为什么……他会提出那个让我恐惧了几个月的、不许锁门的要求。

那扇不能上锁的门，不是为了防备我，而是为了防备他自己。

他害怕悲剧重演。他害怕这个屋子里，再有一个生命，在紧锁的门后，无声无息地逝去，而他却无能为力。这是一种创伤后应激障碍，是一种刻在骨子里的、无法摆脱的恐惧。

那三千块钱，不是收买，不是交易，而是一个内疚的灵魂，对我这个闯入者，所能给出的、最笨拙的补偿和歉意。

第5章 门后的世界

那一晚，客厅里的灯亮了很久。

顾远山把他积压在心里十年的故事，断断续续地，全都告诉了我。

自从妻女去世后，他就卖掉了原来的公司，换了现在这份清闲但规律的工作。他把家里所有关于她们的痕迹都收了起来，只留下那张照片，贴身放着。他以为只要眼不见，心就不会那么痛。

可他错了。这个房子里的每一个角落，都充满了回忆。他甚至不敢在卧室里睡觉，常年睡在书房的折叠床上。因为那间主卧，就是苏晴和月月离开的地方。

他变得沉默寡言，有严重的洁癖，因为苏晴生前最爱干净。他把生活过成了一张精准的时刻表，因为他害怕任何一点失控，都会让他想起那个彻底失控的下午。

“前几年，我也请过保姆。”他抽完最后一支烟，声音已经平静了许多，只剩下无尽的疲惫，“但她们都待不长。我提出那个要求，她们都以为我是变态，有一个还报了警。”

我能想象到那个画面，心里一阵酸楚。

“后来，我就习惯一个人了。只是年纪大了，胃不好，有时候疼起来，连下床烧水的力气都没有。”他看着我，眼神里带着一丝歉意，“所以，才又动了请人的念头。陈姐，让你受惊了。”

我摇了摇头，眼泪止不住地往下流。“顾先生，该说对不起的是我。我误会您了。”

那一刻，我心里所有的恐惧、猜疑、戒备，都烟消云散了。取而代之的，是巨大的同情和理解。原来在那张冰冷严肃的面具下，藏着这样一颗千疮百孔的心。

他摆了摆手，站起身来。“很晚了，去睡吧。明天……让你儿子多玩一天，我来安排。”

说完，他便拖着沉重的步子，走回了书房。那背影，在昏黄的灯光下，显得无比孤单和萧索。

我回到房间，明博还没睡，正焦急地等着我。

“妈，怎么样？他没为难你吧？”

我摇摇头，把刚才听到的一切，都告诉了儿子。明博听完，也沉默了。他愣愣地看着那扇没有锁的门，眼神里，愤怒早已褪去，只剩下同情和震撼。

“原来是这样……”他喃喃自语，“怪不得他看我的眼神那么奇怪。我跟他女儿，应该差不多大吧。”

我点点头，心里又是一阵抽痛。

“妈，”明博忽然抬头看着我，一脸认真地说，“以后，你别用椅子顶门了。”

我看着儿子，重重地点了点头。

那一晚，是我来顾家的几个月里，第一次没有在门后顶上椅子。我睡得格外安稳，因为我知道，门外没有危险，只有一个需要被理解的、孤独的灵魂。

第二天，顾远山像是变了个人。

虽然话依旧不多，表情依旧严肃，但他身上的那股拒人于千里之外的冰冷气息，消散了很多。

他亲自开车，带着我和明博，去了城郊的海洋馆。那是明博一直想去，但我因为票价太贵，一直没舍得带他去的地方。

一路上，他会主动问明博一些学习上的事情，虽然语气还是有些生硬，但能看得出，他很努力地在尝试交流。明博也很懂事，不再像昨晚那样针锋相对，而是乖巧地回答着他的问题。

在海洋馆里，看到那些色彩斑斓的鱼群，明博兴奋得像个孩子。顾远山站在我们身后，静静地看着，嘴角偶尔会泛起一丝极淡的、几乎看不见的微笑。

我知道，他一定是想起了他的月月。如果月月还在，现在也该是明博这个年纪，或许也会这样，拉着他的手，叽叽喳喳地问个不停。

中午，他带我们去了一家很不错的餐厅。吃饭的时候，他给明博夹菜，还对他说：“多吃点，男孩子长身体的时候。”

那语气，像一个寻常的长辈，关心着自家的晚辈。

下午回到家，明博要回学校了。临走前，他走到顾远山面前，深深地鞠了一躬。

“叔叔，昨天晚上的事，对不起。我不该那么冲动。”

顾远山拍了拍他的肩膀，声音温和了许多：“没事。好好学习。”

送走明博，家里又恢复了往日的安静。但这一次，安静中，似乎多了一些不一样的东西。

晚上我做饭的时候，顾远山走进了厨房。

“陈姐，”他站在我身后，有些不自然地说，“以后，你想锁门，就锁吧。没关系的。”

我正切菜的手顿了一下，转过身看着他，微笑着摇了摇头。

“不用了，顾先生。我不怕了。”

他看着我，愣了很久，然后，缓缓地点了点头。眼神里，有释然，也有感激。

从那天起，这个家，开始有了温度。

第6章 冰山消融

那扇门，成了一个无声的契约。他不再要求，我也不再设防。它就那样，每晚虚掩着，像是一条连接我们这两个孤单世界的通道。

顾远山的话，依然很少。但他开始走出书房了。

有时我拖地，他会默默地把挡路的椅子搬开。有时我看电视，他会从书房出来倒水，然后站在客厅里，陪我看上一小段。虽然他看的依旧是新闻，我看的是家长里短的电视剧，画面和声音显得有些格格不入，但那种感觉很奇妙。这个房子，不再像以前那样，被一道无形的墙分割成两个独立的空间。

他书房那个上了锁的抽屉，也打开了。

有一次我进去打扫卫生，看到抽屉是开着的。里面没有我想象中的商业机密，只有一沓厚厚的画。画上，全都是一个小女孩。她在公园里放风筝，在海边捡贝壳，在灯下写作业……画笔稚嫩，色彩斑斓，每一张画的右下角，都签着两个歪歪扭扭的字：月月。

旁边，还放着一个很旧的MP3。

我没敢多看，退了出来。但我的心，却被那些画填得满满的，又酸又软。

几天后，是一个周末的下午。阳光很好，我把家里的被子都抱出去晒了。顾远山那天没有出门，坐在客厅的沙发上，捧着一本书看。

我忙完后，给自己泡了杯茶，也坐在了另一头的沙发上。

我们俩就那么静静地坐着，一个看书，一个喝茶，阳光透过落地窗洒进来，在地板上拉出长长的光影，空气中漂浮着细小的尘埃和被子晒过后的暖香。

“陈姐，”他忽然开口，打破了沉默，“你……想不想听听歌？”

我有些意外，点了点头。

他起身走进书房，拿出了那个旧MP3，接上了一个小小的蓝牙音箱。

很快，一段熟悉的旋律，缓缓地在客厅里流淌开来。

是邓丽君的《月亮代表我的心》。

歌声婉转，带着旧时光特有的温柔。顾远山的眼神，也随着歌声，变得异常柔软。

“这是苏晴最喜欢的歌。”他轻声说，“以前，她经常抱着月月，一边摇着，一边哼这首歌。月月的名字，也是因为她喜欢这首歌才取的。”

我静静地听着，没有说话。我能想象出那个画面，一个温柔的妻子，一个可爱的女儿，一个曾经无比幸福的家。

“月月会弹钢琴。她弹得最好的，就是这首。”他闭上眼睛，像是在回忆，“她说，等她长大了，要弹给爸爸妈妈听一辈子。”

可是，她的人生，永远地停留在了五岁。

一曲终了，余音绕梁。

顾远山睁开眼，眼角有些湿润。他看向我，忽然问：“陈姐，你儿子……学习好吧？”

我愣了一下，随即答道：“还行，就是有点偏科，物理不太好。”

“男孩子，物理是关键。”他想了想，说，“我大学是学物理的。如果他不介意，周末可以让他过来，我帮他看看。”

我的心，瞬间被一股巨大的暖流包裹。我怎么也没想到，他会主动提出帮明博补课。

“那……那怎么好意思？太麻烦您了。”我激动得有些语无伦次。

“不麻烦。”他摇摇头，“家里……也该有点年轻人的声音了。”

从那以后，每个周末，明博都会背着书包来到顾家。

起初，他还很拘谨。但顾远山讲题，条理清晰，深入浅出，比学校的老师讲得还要透彻。几道难题下来，明博彻底服了，一口一个“顾叔叔”，叫得比谁都亲。

他们俩经常在书房里一待就是一下午。我在厨房准备晚饭，能听到里面传来他们讨论问题的声音，偶尔还夹杂着几声笑声。

每到这时，我都会停下手中的活，靠在厨房门口，静静地听着。那声音，像是一缕阳光，穿透了这栋房子多年的阴霾，让每一个角落都变得温暖起来。

顾远山脸上的笑容，也渐渐多了起来。虽然依旧很淡，但不再是那种礼貌性的、疏离的微笑，而是发自内心的、带着暖意的笑。

他会和明博下棋，会考校他的功课，甚至有一次，明博的校服破了，他拿出针线盒，亲自帮他缝补。那手法，娴熟得让我都有些自愧不如。

“以前苏晴和月月的衣服，都是我补的。”他一边缝，一边淡淡地说。

我看着他低头穿针引线的侧脸，灯光下，他花白的鬓角显得格外柔和。我忽然觉得，他不是我的雇主，更像一个……家人。

一个周末，明博补完课，赖着不走，非要留下来吃晚饭。

我做了他最爱吃的红烧肉，还特地给顾远山煲了养胃的汤。

饭桌上，明博讲着学校里的趣事，把我和顾远山都逗笑了。吃完饭，顾远山主动提出，要检查明博的物理作业。

我收拾完碗筷，走过书房门口，看到他们俩，一个坐在书桌前，一个站在旁边，头碰着头，正在研究一道复杂的电路图。

窗外的天色已经完全黑了，屋内的灯光温暖而明亮。那一刻的画面，和谐得像一幅画。

我悄悄地退回到客厅，坐在沙发上，看着这个家。

这里的一切，似乎都没变。家具还是那些家具，摆设还是那些摆设。但又好像，什么都变了。

空气里，不再是死寂和压抑，而是流淌着淡淡的烟火气。墙壁，不再冰冷，而是被欢声笑语浸润得温暖。

而这一切变化的开始，只是因为，一个男人，终于鼓起勇气，推开了自己心里那扇紧锁的门。

第7章 最好的距离

时间过得飞快，转眼就到了年底。

明博的期末考试成绩出来了，物理竟然考了班级第三，总成绩也冲进了年级前五十。他拿着成绩单，第一时间就冲到了顾家。

“顾叔叔！我考好了！”他兴奋得满脸通红。

顾远山接过成绩单，仔仔细细地看了一遍，脸上露出了由衷的笑容。他拍了拍明博的肩膀，说：“不错，继续努力。”

那天晚上，顾远山破天荒地从酒柜里拿出了一瓶红酒，说要庆祝一下。

他给我和明博都倒了一点点。

“陈姐，这一年，辛苦你了。”他举起杯，对我说。

“不辛苦，顾先生，是我该谢谢您。”我由衷地说，“要不是您，明博的成绩也不会进步这么快。”

“是这孩子自己聪明，也肯用功。”他笑着看向明博，“以后有什么打算？想考哪所大学？”

明博挠了挠头，有些不好意思地说：“我想考您毕业的那所大学，也学物理。”

顾远山的眼神，瞬间亮了。那是一种混杂着欣慰、喜悦和一丝怅然的复杂光芒。

“好，有志气。”他重重地点了点头。

那顿饭，我们吃得很开心。三个人，就像一家人一样，聊着过去，也聊着未来。

过年前，我准备回老家几天。临走前，顾远山给了我一个厚厚的红包，说是给我的年终奖。另外，还给明博包了一个大红包，让他买学习资料。

我推辞不过，只好收下。心里盘算着，这笔钱，足够我把家里那间漏雨的老屋好好修缮一下了。

“家里……我会找钟点工打扫。”他送我到门口，有些不自然地说，“你……过完年，还回来吧？”

这是他第一次，用这样不确定的、带着请求的语气问我。

我笑了，用力地点点头：“回来。明博的物理，还得您多费心呢。”

他像是松了一口气，也笑了。

回到老家，父母看到我气色红润，精神状态也比以前好了很多，都替我高兴。我用顾远山给的奖金，请人把屋顶和墙壁都翻新了一遍，还给二老添置了新的家电。

村里的人都羡慕我，说我在城里找到了好工作，遇到了贵人。

我只是笑笑。他们不知道，这份工作背后，曾经有过怎样的心惊胆战。但现在，那些都已经过去了。

除夕夜，一家人围着看春晚。我的手机响了，是顾远山发来的一条短信。

“陈姐，新年快乐。祝阖家安康。”

很简单的一句话，却让我心里暖融融的。

我回了一句：“顾先生，也祝您新年快乐，万事顺意。”

想了想，我又加了一句：“今晚的饺子，我包了您爱吃的白菜猪肉馅。”

很快，他回复了过来：“好。等你回来，做给我吃。”

那一刻，我忽然觉得，所谓的家，或许并不仅仅是一个有血缘关系的地方。两个孤独的灵魂，相互取暖，彼此慰藉，也能撑起一个家的温度。

年后，我回到了顾家。

一切都和我离开时一样，整洁，安静。只是茶几上，多了一盆水仙，已经开花了，散发着淡淡的清香。

顾远山瘦了些，但精神很好。

日子又回到了原来的轨道，平淡，却又温馨。

我依旧做我分内的工作，打扫卫生，一日三餐。他依旧看他的书，做他的研究。明博依旧每个周末来补课。

那扇门，我再也没有想过去锁上它。有时候起夜，我看到他书房的灯还亮着，会过去轻轻敲敲门，提醒他早点休息。他也会在我感冒的时候，默默地把姜汤煮好，放在我的房门口。

我们之间，形成了一种奇妙的默契。我们从不谈论那段悲伤的往事，也从不触及彼此的私人生活，但我们都心照不宣地，在用自己的方式，关心着对方。

这是一种超越了雇佣关系的情感，更像是一种……相依为命的亲情。

我们保持着最好的距离，不远不近，却足以温暖彼此。

第8章 心里的那扇门

又是一年夏天，蝉鸣聒噪。明博迎来了他人生中最重要的一次大考——高考。

考试那几天，顾远山比我还紧张。他亲自开车接送明博，在考场外顶着烈日，一等就是几个小时。我给他送水送饭，看到他被汗水浸湿的衬衫后背，心里感慨万千。

明博也很争气，发挥得非常出色。

出成绩那天，我们三个人守在电脑前，当看到那个远超一本线的分数时，明博激动得跳了起来，一把抱住了顾远山。

“顾叔叔！我考上了！我能上您的大学了！”

顾远山也激动得眼眶发红，他用力地拍着明博的后背，连声说：“好！好！好！”

我站在一旁，看着他们，笑着笑着，眼泪就流了下来。

为了庆祝，顾远山在一家星级酒店订了包间，请我们母子俩吃饭。席间，他拿出一个包装精美的盒子，递给明博。

“这是给你的升学礼物。”

明博打开一看，是一台最新款的笔记本电脑。

“顾叔叔，这太贵重了，我不能要。”明博连忙推辞。

“拿着。”顾远山把电脑推到他面前，语气不容置喙，“这是你应得的。以后上了大学，做课题、查资料，都用得上。”

他顿了顿，又看向我，眼神无比真诚：“陈姐，这两年，谢谢你。也谢谢明博。是你们，让这个家……又像个家了。”

我的眼泪，再次不争气地涌了上来。

明博去大学报到那天，顾远山坚持要送他。

火车站台上，人来人往。顾远山像个真正的父亲一样，帮明博整理着行李，一遍遍地嘱咐他要注意身体，要和同学搞好关系，要好好学习。

明博的眼睛也红了，他用力地点着头。

火车即将开动，明博上了车，从窗口探出头来，对我们挥手。

“妈！顾叔叔！你们回去吧！我会常给你们打电话的！”

顾远山站在原地，一直挥着手，直到火车消失在视野的尽头，他才缓缓地放下。

回去的路上，车里很安静。

“孩子长大了，总要飞走的。”他看着前方的路，像是对我，又像是在对自己说。

我“嗯”了一声。

“陈姐，”他忽然开口，“明博上了大学，你的担子也轻了。以后……有什么打算？”

我明白他的意思。我来这里的初衷，就是为了给儿子挣学费。如今儿子考上了大学，我似乎也没有了必须留在这里的理由。

我沉默了片刻，认真地想了想，然后微笑着说：“顾先生，如果您不嫌弃，我还想继续在这里做下去。您胃不好，需要人照顾。而且……我也习惯这里了。”

他从后视镜里看了我一眼，眼神里，是掩饰不住的欣喜和宽慰。

“好。”他只说了一个字，但这个字里，包含了千言万语。

日子，就这样继续缓缓地流淌着。

明博上了大学，但我们这个小小的“家”，并没有散。他每个月都会回来一次，每次回来，家里就充满了欢声笑语。他会跟顾远山聊大学里的新鲜事，聊未来的职业规划，顾远山总能给他最中肯的建议。

而我，依旧是这个家的守护者。我用一日三餐的饭菜香，熨帖着顾远山那颗曾经冰冷的心。

一个冬日的午后，阳光正好。我打扫完卫生，看到顾远山在书房里，戴着老花镜，正在一张照片前，用一块柔软的布，轻轻擦拭着相框。

那张照片，正是苏晴和月月的那张合影。

以前，这张照片一直被他锁在抽屉里。而现在，它被摆在了书桌最显眼的位置。

他擦得很认真，很专注。阳光洒在他的侧脸上，他的表情，不再是痛苦和悔恨，而是一种带着思念的、平和的温柔。

他似乎察觉到了我的目光，回过头，对我笑了笑。

“她们……应该也会很高兴吧。”他说，“看到家里现在这个样子。”

我点点头，眼眶湿润了。

我知道，顾远山心里的那扇门，也终于打开了。那扇被悲伤和内疚封锁了十年的门，如今，终于透进了阳光。

那天晚上，我躺在床上，听着隔壁房间传来的、若有若无的老歌——还是那首《月亮代表我的心》。

我看着我那扇虚掩的房门，门缝里透进走廊温暖的灯光。我忽然明白，物理的门，可以上锁，可以防备。但心里的门，却不能永远紧闭。

人与人之间，最需要的，或许不是坚固的门锁，而是一颗愿意去倾听、去理解、去相信的心。

就像顾远山，他当初要求我不能锁门，是源于他内心的恐惧。而如今，我选择不锁门，是源于内心的信任和安宁。

这八千块的月薪，最初对我而言，是生活的重担和尊严的考验。但现在，它更像是一份缘分，让我走进了一个孤独的灵魂，也让我自己，找到了一个可以停靠的港湾。

生活或许总有艰难，但只要心怀善意，愿意沟通，再冰冷的屋子，也能被点亮；再深的伤口，也能被慢慢治愈。

来源：极速雪碧