摘要：请先忘掉你现在所熟知的那个形象——那个温文尔雅、穿着羊毛衫、忧心忡忡地谈论着气候变化和全球健康的慈善家。不，那只是他故事的第三幕，是经过精心公关和岁月磨砺后的版本。

我们要讲述的这个男人，他是现代科技史上最重要、最富有，也最令人费解的人物。他不是用激情，而是用算法来建立他的商业帝国。

他就是威廉·亨利·盖茨三世。或者，你可以叫他盖茨。

请先忘掉你现在所熟知的那个形象——那个温文尔雅、穿着羊毛衫、忧心忡忡地谈论着气候变化和全球健康的慈善家。不，那只是他故事的第三幕，是经过精心公关和岁月磨砺后的版本。

要真正理解比尔·盖茨，我们必须回到一切的起点。回到那个他还是一个社交笨拙、不修边幅、让老师们又爱又恨的计算机“怪胎”的时代。1998年，在决定微软生死的反垄断听证会上，这位时任地球首富的男人，坐在证人席上。他面对着美国顶尖的律师，但他没有表现出丝毫的敬畏或紧张。

他只是……在摇晃。

他坐在椅子里，前后轻轻地、但持续不断地摇晃着，像一个自闭症天才。当律师提出尖锐问题时，他会皱起眉头，用一种极客特有的、不带感情的语调，开始玩弄字眼。“‘关心’这个词是什么意思？”“‘竞争’的定义是什么？”“我不记得了。”他像一台被输入了矛盾指令的计算机，迷雾般的来回应一切。

他的表现，被媒体形容为“傲慢”、“狡猾”、“目中无人”。全世界都透过电视屏幕，看到了一个让他们感到陌生的比尔·盖茨：像一个冷酷的、蔑视规则的“反派”。

然而，真的是这样吗？

这个在法庭上显得如此笨拙的男人，真的是那个用一行行代码，为我们每个人都装上了一扇“窗户”的天才吗？这个看起来对人类情感一无所知的逻辑生物，是如何与人建立起最紧密的合作关系，又是如何展开最残酷的商业战争的？

要回答这些问题，我们不能从他登上世界首富宝座的那一刻开始，甚至不能从他创立微软开始。我们必须回到那个塑造了他的逻辑、野心和孤独的源头——西雅图一个精英家庭的书房里。

湖畔的二进制

1955年的西雅图，还不是后来那个被咖啡香气、垃圾摇滚和科技泡沫包裹的时尚之都。它更像一个安静、多雨、与世隔绝的角落。比尔·盖茨就出生在这里，一个典型的美国上层中产阶级家庭。他的父亲是成功的律师，母亲是活跃的社会名流和慈善家。

在这样的家庭里，盖茨本应成长为一个举止得体、继承父业的精英。但很显然，基因代码在某个地方发生了“突变”。

少年盖茨，瘦小、害羞，戴着一副能让苍蝇腿绊倒的眼镜。他在社交场合笨拙得像一只误入舞会的企鹅。他的父母曾一度担心他有自闭倾向，甚至带他去看心理医生。他不喜欢运动，对同龄人的流行文化毫无兴趣。他唯一痴迷的，是一个冰冷的、充满了逻辑和规则的世界——书本。他能几个小时、几天地沉浸在《世界大百科全书》里，从A到Z，一字不落地读完。

他的大脑，就像一台早期的、内存巨大的计算机。它贪婪地吸收着数据，并以一种惊人的效率进行处理和存储。

然后，在1968年，一个改变历史的“外星科技”降临了。盖茨就读的精英私立学校——湖畔中学，通过一次慈善拍卖，得到了一样稀罕物：一台ASR-33电传打字机终端，可以连接到通用电气公司的一台分时共享计算机。

在那个个人电脑还只存在于科幻小说里的时代，这台嗡嗡作响的机器，就是通往未来的传送门。

当其他孩子还在操场上追逐打闹时，13岁的比尔·盖茨和他最好的朋友保罗·艾伦，一个同样对科幻和电子着迷的高个子，找到了他们的“圣殿”。他们逃掉所有的课程，把自己锁在那个小小的计算机房里。他们不是在玩游戏，而是在学习这台机器的语言，试图与这个硅基的“神”对话。

很快，他们就不再满足于使用它，他们开始“驯服”它。他们利用系统漏洞，为自己争取更多的免费上机时间。被发现后，学校禁止他们接触电脑。但他们的“惩罚”，却成了一个更大的机遇。一家名为“计算机中心公司”（CCC）的企业，听说了这两个小天才的“劣迹”，反而雇佣他们来寻找公司软件的漏洞。

于是，少年盖茨和艾伦，成了最早的“白帽黑客”。他们白天在学校上课，晚上则骑着自行车，溜进华盛顿大学的实验室，或者CCC公司的办公室，通宵达旦地编写代码。

盖茨的天赋，在代码的世界里得到了完美的释放。这是一个纯粹的、由逻辑主宰的王国。在这里，没有复杂的社交规则，没有模糊的人情世故。对就是对，错就是错。一个分号的位置，就能决定一个程序的生死。这种确定性，让他感到前所未有的安全和强大。

他和艾伦成立了他们的第一家“公司”——Traf-O-Data。他们利用英特尔的8008微处理器，制造了一个能分析道路交通流量数据的小盒子，并试图把它卖给机构。这个项目最终失败了，但它点燃了盖茨心中的一团火焰：软件，是有商业价值的。代码，是可以变成美元的。

他展现出了与年龄不符的商业头脑和控制欲。在Traf-O-Data，艾伦负责硬件，而盖茨则坚持要亲自撰写所有的关键代码，并主导所有的商业谈判。他已经隐隐感觉到，硬件是躯壳，软件才是灵魂。控制了灵魂，就控制了一切。

高中毕业时，盖茨在SAT考试中拿下了1590分（满分1600），轻松地进入了哈佛大学。他的父母终于松了一口气，以为他们的“怪儿子”终于要走上正轨了。

哈佛，这个汇聚了全美最顶尖头脑的地方，在盖茨眼里，却像一个巨大的、效率低下的“缓冲区”。他很少去上那些他认为“无聊”的课程。大部分时间，他都把自己关在宿舍里，或者泡在哈佛的计算机中心。他最热衷的活动，是通宵打旦的扑克牌局。

扑克，对他来说，不是赌博，而是一场完美的、关于计算、概率和心理战的“算法竞赛”。他用他那颗超级大脑，计算着每一张牌出现的概率，分析着对手的每一个微表情。他享受着那种用纯粹的智力，碾压对手的快感。

就在哈佛的牌桌和机房之间，盖茨似乎正在“浪费”着他的天赋。他的未来，看起来充满了不确定性。他会成为一个数学教授？一个职业牌手？还是一个终日与代码为伍的孤僻黑客？

胆大包天的豪赌

1974年的冬天，哈佛广场的空气冰冷刺骨。保罗·艾伦，这个已经从大学退学、在波士顿当程序员的老朋友，像一阵风似的冲进了盖茨的宿舍。他手里挥舞着一本杂志，一本封面印着一台其貌不扬的金属盒子照片的《大众电子》。

那个盒子，名叫Altair 8800。它被誉为世界上第一台“微型计算机”，也就是个人电脑的鼻祖。它没有屏幕，没有键盘，只有一排排的开关和指示灯。它几乎什么也干不了。但在艾伦和盖茨眼中，那不是一个盒子，那是一个全新的世界。

“比尔，快看！”艾伦的声音因为激动而颤抖，“这一切正在发生，而我们却要错过了！”

盖茨盯着那张照片，他那颗高速运转的大脑立刻意识到了一点：这台机器，这个“躯壳”，没有“灵魂”。它需要一种语言，一种能让普通人（或者至少是电子爱好者）与它沟通的语言。那个语言，就是BASIC。

一个疯狂的念头，在盖茨的脑海中闪现。

接下来的故事，已经成为硅谷历史上最富传奇色彩的一页，它完美地诠释了比尔·盖茨这个人的核心特质：极度的自信、惊人的执行力，以及……为达目的的狡黠。

盖茨立刻让艾伦打电话给Altair的制造商MITS公司。电话接通后，艾伦深吸一口气，对着话筒撒了一个弥天大谎：“嘿，我们是比尔·盖茨和保罗·艾伦。我们……我们已经为你们的Altair电脑开发出了一个BASIC解释器。”

这是一个彻头彻尾的、100%的谎言。在那一刻，他们连一行代码都还没写，他们甚至连一台Altair真机都没见过。

但MITS公司的老板，艾德·罗伯茨，居然信了。他被这两个年轻人的自信（或者说是狂妄）所打动，邀请他们几周后到新墨西哥州的阿尔伯克基来演示他们的软件。

电话挂断，恐慌和狂喜同时袭来。他们刚刚对着全世界最大的微型计算机公司，开出了一张无法兑现的空头支票。现在，他们必须在几周之内，把这个谎言变成现实。

接下来的八周，成了哈佛计算机中心的一段传奇。盖茨和艾伦几乎不眠不休。盖茨负责编写核心代码，他睡在键盘上，梦里都在调试程序。艾伦则负责模拟Altair的硬件环境。这是一个几乎不可能完成的任务，他们在一个完全不同的计算机上，为一个他们从未接触过的、全新的处理器（英特尔8080），编写一个完整的编程语言。

盖茨在这场极限挑战中，展现了他作为“代码之神”的恐怖实力。他不仅写出了程序，还在极其有限的4K内存里，塞进了一个功能完备的BASIC，甚至还挤出了一点空间，加入了一些浮点运算的功能。

当艾伦带着那卷记录着他们心血的穿孔纸带，登上飞往阿尔伯克基的飞机时，他们两个才意识到一个致命的问题：他们从来没有在真正的Altair上运行过这个程序。如果纸带读取失败，或者程序有任何一个微小的bug，他们这场豪赌就将以一个惨败的笑话收场。

在MITS公司的办公室里，艾伦颤抖着将纸带装入机器。他输入指令，按下了运行键。

整个房间陷入了死寂。

然后，电传打字机开始“咔哒咔哒”地响了起来，它打出了一行字：“MEMORY SIZE?”（内存大小？）

艾伦输入了内存大小。然后，打字机又打出了一行字：“READY.”（准备就绪。）

成功了！这个从未在真机上运行过的程序，第一次就完美地跑了起来！

那一刻，不仅是一家名为“微-软”（Micro-Soft）的公司诞生了，一个全新的商业模式也随之诞生：为硬件编写软件，并将其授权给硬件制造商。

盖茨，这个哈佛的“问题学生”，毅然决然地做出了他一生中最重要的决定——退学。他放弃了哈佛的光环，飞往了那个鸟不拉屎的、充满了沙漠和仙人掌的阿尔伯克基。他要和艾伦一起，把这场豪赌，变成一个真正的商业帝国。

早期的微软，更像一个由编程狂人组成的兄弟会。他们日夜颠倒，以披萨和可乐为生，办公室里弥漫着一股青春期荷尔蒙和代码混合的味道。盖茨是这个“部落”无可争议的酋长。他不仅是最好的程序员，也是最严厉的监工。他会亲自审查每一行代码，如果发现任何他认为“愚蠢”的写法，他会毫不留情地把程序员骂得狗血淋头。

他也展现出了对商业利益近乎偏执的保护。当他发现许多早期的电脑爱好者在私下里免费拷贝和分享他的BASIC软件时，他怒不可遏。他亲自写了一封《致爱好者的公开信》，痛斥这种行为是“偷窃”。这封信在当时的黑客和爱好者社区引起了轩然大波，许多人认为软件就应该像空气一样自由分享。但盖茨，从一开始就确立了他的核心信条：软件是一种商品，它必须被付费使用。

这个信条，将成为他日后建立软件帝国的基石。

微软在阿尔伯克基的日子并不长。他们很快就搬回了更舒适、也更能吸引人才的家乡西雅图。公司在稳步发展，但他们仍然只是个人电脑这个新兴蛮荒世界里众多淘金者中的一个。

他们需要一个机会，一个能让他们一飞冲天的机会。

而这个机会，很快就来了。它来自东海岸，来自一个当时地球上最强大、最令人敬畏的公司。一个蓝色的巨人，正在笨拙地，试图踏入个人电脑这个小小的池塘。它的名字，叫IBM。

当IBM的代表敲响微软办公室大门的时候，他们并不知道，他们即将和一个穿着邋遢毛衣、戴着厚眼镜的20多岁年轻人，做一笔将彻底改变世界格局的交易。而这个年轻人，即将再次上演一场比“空手写BASIC”更加惊心动魄的——大忽悠。

蓝色巨人和视窗的黎明

1980年，当西装革履的IBM高管走进微软那间略显凌乱的办公室时，他们看到的是一个奇怪的场景。公司的创始人，比尔·盖茨，看起来像个刚从图书馆跑出来的书呆子，而他的合伙人保罗·艾伦则更像个温和的技术宅。IBM的人一开始甚至误以为盖茨旁边的那个大嗓门、精力充沛的家伙——史蒂夫·鲍尔默——才是老板。

IBM此行的目的，是为他们即将推出的秘密武器——IBM PC，寻找一个操作系统。他们找过当时操作系统领域的王者，数字研究公司（Digital Research）的加里·基尔代尔，但据说因为种种原因（一说是基尔代尔那天开着飞机兜风去了），双方没能谈拢。于是，IBM抱着试一试的心态，找到了微软。

这是一个千载难逢的机会，但微软面临一个尴尬的问题：他们是一家做编程语言的公司，他们手里……根本没有操作系统。

换做任何一个正常的商人，此时可能会选择坦白，然后尝试去为IBM开发一个。但比尔·盖茨不是正常商人。他的大脑里，再一次闪现出了“空手套白狼”的完美算法。

他镇定自若地告诉IBM，微软“可以解决”操作系统的问题。然后，在送走IBM的人之后，他和艾伦立刻开始疯狂地寻找一个现成的操作系统。他们找到了西雅图地区另一家小公司，这家公司开发了一个叫做QDOS（Quick and Dirty Operating System，意为“快速而肮脏的操作系统”）的东西。

接下来的操作，堪称商业史上的神来之笔。

盖茨和艾伦用大约7.5万美元，从那家小公司手里，买下了QDOS的全部所有权。然后，他们把这个“快速而肮脏”的系统，稍加修改，重新命名为MS-DOS（Microsoft Disk Operating System），再转手授权给了IBM。

但最关键、最体现盖茨商业远见的，是授权的条款。IBM只想一次性买断操作系统，但盖茨坚持，微软必须保留MS-DOS的所有权，以及向其他计算机制造商销售该系统的权利。当时的IBM，这个蓝色巨人，根本没把PC市场当回事，也看不起这些“车库小子”，他们只想尽快推出自己的产品。于是，他们同意了盖茨的条款。

这个决定，IBM日后一定悔得肠子都青了。

因为IBM PC获得了巨大的成功，并且由于IBM的开放标准，很快市面上就出现了无数的“IBM PC兼容机”。这些兼容机，要想运行为IBM PC开发的软件，就必须使用同一个操作系统。而这个操作系统的唯一合法供应商，就是微软。

盖茨当年的那个看似不起眼的条款，成了一台永不停止的印钞机。每一台兼容机出厂，都必须向微软缴纳一笔“DOS税”。微软什么都不用做，钱就像潮水一样涌来。他们没有制造一台电脑，却控制了几乎所有电脑的“大脑”。

MS-DOS虽然让微软赚得盆满钵满，但它是一个丑陋、难用、需要记忆各种复杂指令的“命令行”系统。而此时，在库比蒂诺，一个穿着黑色高领毛衣的男人，史蒂夫·乔布斯，已经从施乐帕洛阿尔托研究中心（Xerox PARC）“借鉴”了灵感，创造出了一个拥有漂亮图形界面和可爱鼠标的艺术品——Macintosh。

盖茨第一次看到Macintosh时，他被彻底震撼了。他立刻意识到，这才是个人电脑的未来。命令行必将死亡，图形界面才是王道。

于是，微软开始了历史上最著名、也最具争议的一次“模仿”。盖茨调集了公司最优秀的程序员，开始开发一个代号为“界面管理器”（Interface Manager）的项目，后来，它被赋予了一个更响亮的名字——Windows。

乔布斯得知此事后，勃然大怒。他把盖茨叫到苹果总部，当着所有人的面，对着盖茨咆哮：“你这个骗子！我那么信任你，你却从我们这里偷走了东西！”

面对乔布斯的雷霆之怒，盖茨只是冷静地、用他那特有的平淡语调，说出了一句载入史册的名言：

“史蒂夫，我觉得我们不妨换个角度看问题。我觉得，这就好像我们都有一个叫‘施乐’的富邻居，我闯进他家准备偷电视机的时候，发现你已经把他家电视机偷走了。”

这番话，彻底激怒了乔布斯，也开启了这两个男人、两家公司之间长达数十年的“瑜亮情结”和残酷战争。

早期的Windows版本（1.0和2.0）都是灾难性的失败品，它们运行缓慢、漏洞百出，被业界嘲笑为对Macintosh拙劣而廉价的模仿。但盖茨和微软，有着乔布斯和苹果所不具备的东西：顽强的耐心和开放的商业模式。

苹果像一个高傲的艺术家，坚持软硬件一体的封闭花园，你要体验它的优雅，就必须购买它昂贵的设备。而微软，则像一个精明的杂货店老板，他把自己的Windows卖给所有PC制造商，无论你是戴尔、康柏还是惠普。这使得PC的价格不断下降，市场迅速扩大。

转折点出现在1990年，Windows 3.0发布。这一次，微软终于做出了一个“足够好”的产品。它依然不如Mac优雅，但它能运行在无数便宜的PC上，并且获得了大量软件开发商的支持。微软的商业模式，开始展现出可怕的“网络效应”。

而1995年发布的Windows 95，则是一场彻底的、压倒性的胜利。它以前所未有的营销攻势，席卷了全球。它标志着桌面操作系统之战的终结。微软，这个由辍学小子和“偷来”的操作系统起家的小公司，终于登上了王座，成为了无可争议的数字沙皇。

比尔·盖茨，也凭借着微软股票的飞涨，成为了地球上最富有的人。

但，当一个公司膨胀到没有边界时，它离审判日，也就不远了。

盖茨在他的帝国里，享受着绝对的权力。他以极度好斗和尖酸刻薄的管理风格而闻名。在产品评审会上，他会毫不留情地打断下属的报告，用“这是我听过的最愚蠢的想法”这样的话来羞辱他们。这种被称为“比尔式审问”的会议，让无数微软高管闻风丧胆。

他用这种方式，保持着帝国的锋利和饥渴。但这种锋利，很快就刺向了它不该刺向的地方——一个新兴的、名为“互联网”的蛮荒之地。

当一家名为网景（Netscape）的公司，用它的浏览器占领了互联网的入口时，盖茨感到了自IBM之后最大的威胁。他立刻调转枪口，用捆绑IE浏览器的方式，无情地碾碎了网景。

他赢得了浏览器之战，但他这种“拥抱、扩展、再消灭”的残酷打法，也终于为他引来了那个他唯一无法用金钱和代码战胜的对手。

审判与退位

1998年，当微软被提起反垄断诉讼时，比尔·盖茨的第一反应可能是不解，甚至是轻蔑。在他看来，他所做的一切，都是纯粹的、激烈的商业竞争。捆绑IE浏览器？那是为了给消费者提供更好的、无缝的体验。击败对手？那不是商业的题中应有之义吗？

他似乎完全没有意识到，他的帝国已经过于庞大，庞大到它的每一个商业决策，都不再仅仅是商业行为，而是在影响整个社会的“立法行为”。

这场审判，成了盖茨人生中最大的滑铁卢，一次彻头彻尾的公关灾难。灾难的根源，在于他那颗极客的大脑。

在法庭作证的录像带中，全世界都看到了一个令人陌生的比尔·盖茨。他不再是那个在发布会上激情四射的行业领袖，也不是那个在采访中侃侃而谈的科技先知。他变成了一个烦躁、闪烁其词、甚至有些幼稚的“被告”。

当律师质问他时，他不停地摇晃着椅子，眼神躲闪，避免直视对方。他对每一个词的定义都进行纠缠不休的辩论。

律师：“您是否‘关心’过网景公司的市场份额？”

盖茨：“‘关心’这个词是什么意思？”

律师出示一封盖茨亲笔写的、讨论如何“扼杀”竞争对手的邮件。

盖茨：“我不记得写过这封邮件。”

他的表现，让主审法官托马斯·潘菲尔德·杰克逊勃然大怒，也让电视机前的公众感到震惊。这个世界上最聪明的人之一，为什么表现得像一个被抓到作弊，却还在拼命抵赖的小学生？

原因很简单：盖茨试图用他在代码世界里的那套逻辑，去应对法律世界。在代码世界里，定义必须精确，否则程序就会崩溃。他试图通过解构律师的每一个问题，来寻找逻辑上的漏洞。但他忘了，法庭不是编译器，法官和陪审团是活生生的人。他们看到的，不是一个严谨的逻辑学家，而是一个傲慢、不诚实的垄断者。

与他的“战友”史蒂夫·鲍尔默那情绪失控的“热暴力”不同，盖茨的作证是一种“冷暴力”。他用智商上的优越感，构建起一道无形的墙，拒绝与外界进行任何有效的情感沟通。

这场灾难性的作证，几乎为微软的棺材钉上了最后一颗钉子。2000年，杰克逊法官裁定微软垄断罪名成立，并下达了将公司一分为二的“极刑”。

帝国的根基，发生了动摇。

就在这内外交困的至暗时刻，盖茨做出了一个让所有人都感到意外的决定。2000年1月，他宣布辞去微软CEO的职务，将这个烫手的山芋，交给了他最信任的伙伴——史蒂夫·鲍尔默。他自己则退居二线，担任“首席软件架构师”，声称要将更多精力投入到他最热爱的技术和产品中去。

这次“退位”，背后有着极其复杂的原因。一方面，反垄断案让他身心俱疲，也让他意识到，自己的“好斗”形象，已经成为公司的负资产。让更擅长商业运营和对外沟通的鲍尔默掌舵，或许是当时最好的选择。

但另一方面，更深层次的原因，可能来自于他个人生活的变化。他的母亲，那个一直试图将他拉回正常人类社会轨道的坚强女性，在几年前因癌症去世。这件事对他打击巨大。同时，他和妻子梅琳达的一次非洲之行，也让他受到了前所未有的震撼。

在非洲，他看到的不是代码和市场份额，而是贫穷、疾病和死亡。他第一次亲眼目睹，一个孩子会因为腹泻这种在美国可以轻松治愈的小病而死去。他意识到，世界上有比“下一个版本的Windows该加入什么功能”重要得多的问题。

他那颗习惯于解决复杂系统问题的超级大脑，开始转向一个新的、更宏大的目标：修复这个“充满了bug”的、不完美的世界。

他开始将越来越多的时间和精力，投入到他和梅琳达共同创立的“比尔及梅琳达·盖茨基金会”中。这是一个全新的“操作系统”，它的目标不是在电脑上运行，而是在真实世界里，去解决那些最棘手的“死循环”：疟疾、艾滋病、小儿麻痹症、教育不公……

在鲍尔默掌舵微软，并艰难地应对着来自谷歌和苹果的冲击时，盖茨正在悄然完成他人生中最重要的转型。他正在从一个“软件沙皇”，蜕变为一个“全球慈善家”。

2008年，他正式从微软的日常管理工作中退休，将全部精力投入到基金会的工作中。他像当年研究代码一样，开始疯狂地研究疫苗学、流行病学和农业科学。他与科学家、相关机构领导、社会活动家开会，用他那套解决问题的系统性思维，去推动全球健康和扶贫事业。

世界看到了一个全新的比尔·盖茨。他不再是那个在法庭上摇晃椅子的“恶魔”，而是一个温和、谦逊、致力于用自己的财富和智慧，去拯救生命、改善世界的慈善家。

这似乎是一个完美的、浪子回头的救赎故事。那个曾经用垄断手段积累起惊人财富的男人，现在正用这些财富，去弥补这个世界。

但，故事真的有这么简单吗？

一个人的核心“代码”，真的能被轻易重写吗？那个曾经为了胜利不择手段的“战争狂人”，真的消失了吗？还是说，他只是换了一个更宏大的战场，用同样的方式，在玩一场更高级的“游戏”？

新福音与旧阴影

进入21世纪的第二个十年，比尔·盖茨的公众形象，几乎完成了一次180度的重塑。他成了达沃斯论坛和TED演讲台上的常客。他不再谈论软件，而是谈论“根除小儿麻痹症的最后一步”、“下一代安全核能”，以及“我们如何应对下一次全球大流行病”。

他呼吁全世界建立一个全球性的流行病应对系统。当时，许多人认为这只是杞人忧天。五年后，新冠疫情席卷全球，人们才惊恐地发现，盖茨的预言，是多么的准确。

比尔及梅琳达·盖茨基金会，以其数百亿美元的雄厚资本和盖茨本人强大的影响力，通过资助疫苗研发，推动全球免疫计划，在根除小儿麻痹症等疾病的战役中，取得了历史性的成就。

盖茨的工作方法，和他当年在微软如出一辙。他将同样的数据驱动、结果导向的系统性思维，应用到了慈善事业上。他会像审查软件项目一样，去审查一个疫苗分发计划的每一个环节，确保效率的最大化。他相信，只要有足够的数据、正确的策略和充足的资源，人类社会最棘手的问题，都可以像软件的bug一样，被“调试”和“修复”。

这种“技术慈善”模式，取得了巨大的成功，但也引来了新的争议。

批评者认为，盖茨基金会作为一个未经选举的私人机构，却在全球健康和农业等领域，拥有了过大的、甚至是不民主的权力。他们资助的项目，往往反映了盖茨本人的技术乐观主义和个人偏好（比如对转基因技术和特定疫苗路线的支持），可能会扼杀其他更多元化的解决方案。

有人说，盖茨并没有变。他只是把世界，当成了他最新的一个“项目”。他依然是那个习惯于掌控一切的“首席软件架构师”，只不过他现在试图架构的，是人类的未来。那个隐藏在他温和外表之下的，依然是那个相信自己比所有人都聪明的、坚信自己的解决方案是唯一正确方案的“国王”。

与此同时，关于他个人生活的阴影，也开始重新浮现。一些报道，重新挖掘出他在微软时期，那种冷酷无情的管理风格，以及他混乱的私生活，包括对女下属的不当行为，以及与声名狼藉的金融家杰弗里·爱泼斯坦的交往。

这些阴影，与他光辉的形象，形成了刺眼的对比。他究竟是哪一个？是那个拯救了数百万儿童生命的慈善家，还是那个冷酷、自负、甚至道德上有瑕疵的亿万富翁？

这个问题的答案，或许比我们想象的要复杂。人，从来都不是非黑即白的二进制代码。

2021年5月，比尔和梅琳达·盖茨通过社交媒体，联合宣布结束他们长达27年的婚姻。

这个消息，比当年微软被判拆分，更让世界感到震惊。如果说反垄断案动摇的是他的商业帝国，那么这场离婚，则彻底击碎了他精心构建了二十年的“完美人生”。

那个用逻辑和算法构建了一切的男人，最终却没能“调试”好他人生中最重要的一个“程序”——他的家庭。

孤独与未完成的代码

离婚后的比尔·盖茨，似乎变得更加专注，也更加……孤独。

他依然是世界上最富有的人之一，他依然在不知疲倦地工作。他的战场，从全球健康，进一步扩展到了气候变化。他写书，做演讲，投资各种前沿的绿色能源技术，试图来为地球“降温”。

但他的声音，却常常淹没在阴谋论的噪音里，那个曾经被视为科技救世主的男人，如今在互联网的某些角落，被描绘成了一个妄图统治世界的“大反派”。

这无疑是巨大的讽刺。他用代码开启了信息时代，而这个时代所催生的信息茧房和极端情绪，最终却反噬了他自己。

看着今天这个略显老态、时常眉头紧锁的比尔·盖茨，我们该如何定义他的一生？

那个曾经与他并肩作战的“啦啦队长”鲍尔默，正在篮球场上尽情挥洒着他人生第二幕的激情。那个曾经与他亦敌亦友的“艺术家”乔布斯，早已化作了数字世界的传说。

只剩下比尔·盖茨，像一个孤独的程序员，他或许能算出根除一种疾病的最优路径，能设计出应对气候变化的完美模型。但他最终能否为自己的人生，找到内心的平静？

这个问题，或许，连他自己的超级大脑，也无法回答。

来源：会升级的冬瓜