摘要：他不是在刷数据，是在写说明书，告诉每一支还在囤后卫、囤三分、囤换防的球队：你们模型过时了。揭幕战40分15篮板3盖帽0失误，对面独行侠内线被他一个人拆成零件；第二场29分11篮板9盖帽，鹈鹕全队篮下命中率掉到44%，比联盟平均低11个百分点；第三场32分14篮

101分50篮板25盖帽，零失误，三场比赛，文班亚马把“未来”两个字直接撕碎，告诉全联盟：现在就是我的。

他不是在刷数据，是在写说明书，告诉每一支还在囤后卫、囤三分、囤换防的球队：你们模型过时了。揭幕战40分15篮板3盖帽0失误，对面独行侠内线被他一个人拆成零件；第二场29分11篮板9盖帽，鹈鹕全队篮下命中率掉到44%，比联盟平均低11个百分点；第三场32分14篮板6助攻7盖帽，太阳第四节领先6分，他连拿12分把比赛翻过来，顺带送给杜兰特一记迎面封盖，镜头切过去，杜兰特摇头幅度比投篮手型还大。三场下来，他一共在篮下出手42次，命中31球，命中率73.8%，同期联盟平均55.2%，差值18.6%，这是奥尼尔级别的碾压，但他比奥尼尔快半步，能扑到三分线外把布克的后撤步盖出底线。

增重30磅是波波维奇给的作业，文班亚马暑假交卷。去年他体重95公斤，背打不动戈登，今年106公斤，背打瓦兰丘纳斯一步到篮下，转身勾手，球进哨响，2+1。体重上去，三分出手从每场5.8次降到3.0次，命中率却从27%升到42%，因为对手不敢放他半步，他投的都是大空位，手型没改，只是选择更狠。波波维奇说“耐心”，翻译过来就是：等他把肌肉长全，马刺就结束摆烂。邓肯19岁打NCAA，罗宾逊22岁还在海军服役，文班亚马19岁已经在NBA把历史榜单翻页，他等不了别人，别人也追不上他。

联盟反应比裁判吹T还快。雷霆打火箭，摆三中锋，把霍姆格伦推到四号位，明摆着练对抗文班亚马；国王对小牛，临时把莱恩拿上首发，就为了试一把双塔；勇士内部录像课，科尔把文班亚马的护框剪成10分钟短片，告诉队员“别冲框，先投死他”。市场也跟着动，博彩公司把马刺赛季胜场盘口从26.5调到33.5，MVP赔率从开赛前1赔150跳到1赔18，涨幅全联盟第一，菠菜比教练更先承认：文班亚马一个人值7场胜利。

他想拿的可不止数据。第三场最后42秒，马刺落后1分，他弧顶持球，太阳四人收缩，他分给底角空位的瓦塞尔，三分命中，反超。这是他三场里第10次助攻，其中7次创造空位三分，队友投进5球。波波维奇要的是邓肯式支点，文班亚马直接升级成轴心，能终结也能发牌，对手一包夹就出空位，不包夹他就直接得分，选择题变成送命题。ESPN算了一笔账，他每在场36分钟，马刺进攻效率115.2，防守效率104.8，净胜10.4分，同期联盟第一，去年马刺净负9.4分，一年之间差值19.8分，这是一个人拉一条船过海峡。

历史数据摆在那里，乔丹在1987-88赛季拿过得分王+最佳防守球员，之后再没人复制。文班亚马前三场场均33.7分16.7篮板8.3盖帽，换算82场就是2756分1367篮板680盖帽，盖帽数将打破奥拉朱旺单赛季纪录，得分排到历史第12，篮板第3。健康是最大变量，他身高2米23，臂展2米44，体重106公斤，膝盖和脚踝承受的压力是普通人的3.8倍，马刺把他上场时间切成32分钟，背靠背第二场直接轮休，医疗团队每天给他做肌肉平衡测试，数据上传到巴黎运动医学中心，实时调整训练量。他自己也学乖了，不再玩空中转体360，落地双脚并拢，减少剪切力，用波波维奇的话说：“他想打15年，不是5年。”

对手已经开始盘外招。独行侠第一场后，基德让队员多造他身体接触，第二场鹈鹕直接派南斯、瓦兰、泽勒三人轮流顶下肢，第三场太阳更绝，杜兰特进攻端连续三次把他拉到底线附近，逼他横移，消耗体能。裁判尺度也在变，他三场只拿到9次罚球，对手犯规动作被允许更多，联盟内部消息透露，裁判委员会认为“文班亚马的护框优势过大，需要平衡比赛”，这句话翻译成大白话：你太强，得给你上镣铐。马刺公关已经向联盟递交申诉，要求统一吹罚尺度，波波维奇罕见地在发布会连说三遍“consistency”，老爷子急了，因为知道这是决定上限的隐形天花板。

媒体把他捧成“外星人”，他却每天加练100次罚球，结束后加50次底角三分，再跑10组折返，心率保持在180以上。队友爆料，他手机屏保是邓肯2014年总决赛G5捧杯照片，配文“winning is boring”，他把 boring 翻译成“重复到恶心”。于是每天重复，连客场都带便携式冰桶，比赛结束立刻冰敷膝盖，凌晨一点还在酒店走廊做核心激活。自律到这种程度，天赋才站得住脚，否则就是下一个奥登。

马刺现在6%的季后赛概率被他一个人拉到34%，球票均价涨40%，客场收视率涨58%，联盟把他排进圣诞大战，对手是勇士，全美直播。肖华要的是新门面，文班亚马给的是现货，不是期货。转播合同2025年重新谈，NBA需要一张国际面孔，他来自巴黎，会说英语、法语、西班牙语，Instagram粉丝三天涨200万，比同期詹姆斯+杜兰特+字母哥还多。商业价值直接拉满，耐克提前一年激活签名鞋条款，设计图里鞋底印着埃菲尔铁塔，全球发售100万双，预售一空。他挣的每一美元，联盟抽成51%，肖华比波波维奇更怕他受伤。

三场打完，马刺把他列入“不可交易”名单，和邓肯一个级别。总经理莱特在内部会议只说了一句话：“我们不会再有下一个状元签。”翻译过来：以后靠他，不靠签。马刺清理薪资空间，2024年夏天能直接开出两个顶薪，目标写在白板：帮文班亚马找副手。联盟29队都知道，马刺要复刻1997-2003的六年窗口，文班亚马比邓肯小两岁，窗口可能更长。西部已经变天，掘金、太阳、勇士、快船平均年龄28岁以上，马刺20岁核心+7000万空间，时间站在他们这边。

奥拉朱旺说他是唯一能破自己盖帽纪录的人，其实文班亚马更想破的是邓肯的5冠。他把目标写在家里的镜子：MVP+DPOY+FMVP同年到手。去年没人信，今年三场打完，菠菜给他开出的三奖同季赔率是1赔45，下注金额超过同期詹姆斯2009年MVP赔率。球迷还在争论他能不能保持健康，对手还在研究怎么把他拉出禁区，波波维奇还在说耐心，文班亚马已经把“未来”两个字踩在脚底，告诉全世界：我的时代不用等，现在就开始。

你觉得他下一场还会送几个帽？

来源：江河边伫立的垂柳