摘要：“@你的王乐乐”突然刷屏，让无数人摸出积灰的QQ部落记忆。这个被称作“远古战神”的男人，消失八年后再被热议，不是因为狗血恋情，而是要和杨清柠合体带货的消息。从顶流到封杀，从消失到想复出，他的轨迹藏着初代网红的生存真相。

“@你的王乐乐”突然刷屏，让无数人摸出积灰的QQ部落记忆。这个被称作“远古战神”的男人，消失八年后再被热议，不是因为狗血恋情，而是要和杨清柠合体带货的消息。从顶流到封杀，从消失到想复出，他的轨迹藏着初代网红的生存真相。

2017年的网红圈，是王乐乐的天下。17岁的他靠拍段子起家，和杨清柠联手演了一场场“大戏”，粉丝数双双破千万，比很多明星都火。那时QQ空间全是他俩的合照，《我们》这首歌在MP3里循环播放，连“八大门派围攻光明顶”的偷家闹剧，都能让网友撕到半夜。谁能想到，这对“祖师爷级”情侣，会因未成年生子被央视点名，一夜之间全网封杀。

消失的八年里，王乐乐成了传说。有人说他彻底退圈，有人传他过得落魄，直到2025年10月，杨清柠的一条动态戳破谜团：“王乐乐找我一起卖货”，还规划好了剧本——拍搞笑合拍，提“小不点最爱吃的饼干”，打情怀牌。没过几天，两人直接穿情侣装合体，镜头对着卫衣猛拍，结尾干脆引导点小黄车，199元的衣服半小时卖上千件。

最讽刺的是他们的说法：“不是复合，是和解，为了孩子小哪吒”。可转头就连发三条带货视频，从卫衣到护肤品换着花样卖，把“和解”变成了生意招牌。要知道，当年他们分手时互曝家暴、出轨，闹得老死不相往来，如今却为了流量放下恩怨，这波操作比当年的狗血剧情还真实。

王乐乐敢复出，其实踩准了两个点。一是情怀滤镜太厚，80后90后对“古早网红”的记忆还在，只要一提当年的梗，就有人愿意买单。二是他算准了时机，可他没看清现在的规矩——近两年平台早有明文规定，犯错网红永久禁入，想靠情怀钻空子没那么容易。

评论区里吵翻了天。有人骂“吃相难看，把情怀当韭菜割”，有人叹“我的青春终究成了商品”，也有人问“当年的错真能靠卖货洗白？”。其实大家在意的不是带货本身，而是这种“低成本和解”：当年犯错时没好好道歉，如今想赚钱了才想起“为了孩子”，这份诚意太廉价。

从17岁的顶流到25岁想复出卖货，王乐乐的故事像面镜子。它照出初代网红的野蛮生长与代价，也暴露了当下网红圈的怪象：只要有情怀可消费，再大的错似乎都能被“和解”掩盖。但观众的眼睛是亮的，当年为他们疯狂的人，如今早看清了“剧本”背后的生意经。

“远古战神”的复出能不能成，现在还不好说。但可以肯定的是，靠消费情怀的套路走不远。毕竟，网友怀念的是当年的青春，不是变了味的生意。如果真想被接纳，比起穿情侣装卖货，不如先好好补上当年欠的那句“对不起”。

来源：月下从容吟诗的韵