摘要：1972年，各种新鲜事翻涌出来，尼克松来了北京，风风火火，安全车队排得比故宫巡游还壮观。中美关系在那年突然加速，从门外的冷清到厅堂里的热络。大使馆里外交部天天加班，谁会想到在一场历史级别的访问里，会有一个年轻女翻译被推到风口浪尖？章含之，那个本该默默无闻的人，

1972年，各种新鲜事翻涌出来，尼克松来了北京，风风火火，安全车队排得比故宫巡游还壮观。中美关系在那年突然加速，从门外的冷清到厅堂里的热络。大使馆里外交部天天加班，谁会想到在一场历史级别的访问里，会有一个年轻女翻译被推到风口浪尖？章含之，那个本该默默无闻的人，一下子变成了大家口中的焦点！她的故事一开局就和别人不太一样。

她小时候的经历，说实话很难复刻。章含之生下来的时候，连她自己的父母都打起了官司，谁也不想管。被辩护律师一拍桌子收养走了，不是亲爹但胜似亲爹。章士钊，民国大人物，文化名人，翻身一抱把章含之捧在手心里养大。说她幸运，也许有点像天降彩虹。但她能学外语、长得好看，人家天天琢磨怎么把这个世界搞明白——厉害是厉害，天赋加努力，怎能平平无奇？

她成绩全优，本来就聪明，北京外国语大学毕业后直接被留校。很多人羡慕，却没想到她的机会，还远不止校园那些。章士钊和毛主席是老交情，家里话题多的不得了。有一次老章带着章含之去见毛主席。主席听说她是英语老师，就想学几句洋文。场面有点紧张，她站在那一动不动，胆子小也没办法。章士钊也不管她紧张，半开玩笑地说含之啥时都能教。谁都没讲太多规矩，这事就这么成了！

说实话，谁能大胆给毛主席上语言课？章含之其实心里打鼓，但还是去了。没别的选项，因为这种机会一旦错过可能永远不会再来。她先是小心翼翼，后来课上气氛松多了。主席问的问题跳来跳去，章含之也慢慢适应了。毛主席严肃的时候很严肃，其实挺幽默的。有一回他故意考了她一些冷门单词，笑着让含之解释。她差点没反应过来，站在那里硬着头皮把答翻完。

说到能力，她可不是简单的翻译，她学过英法两门外语。外交部正缺懂行的人，毛主席又亲自点了她过去。那是个大机会，也是条不归路。过去的日子大家都知道，高压之下出错可是吃不了兜着走。章含之一进外交部就格外认真，别看年纪不大，业务上不懈怠。那个年代流行自我革命，章含之算是做到了，几乎没人敢放松——有什么不懂，就跟着前辈问。

然后就是尼克松访华那次，翻译团队全是精英。章含之被点名去陪同尼克松夫人，压力大到晚上都睡不踏实。记者闪光灯一阵一阵，旁边的冀朝铸本来做男翻译。谁想尼克松看着冀朝铸帅气，用不自然的理由想换成女翻译。按道理没人会相信一个总统因为颜值而换翻译，但事实就是那样。冀朝铸和周总理都来做工作，章含之一 hundred 个不愿意，没办法，最后还是上了。

临到头，章含之还是迟疑。你说一个女翻译在场子里对着几十个镜头，压力能小得了？谁能保证一点错都没有啊？但所有人都希望她别掉链子，冀朝铸反复鼓励她，章含之硬着头皮顶上去了！

结果发生了意外。尼克松在一次公开活动快结束时，突然竖起大拇指，对章含之讲英语夸她。全场灯光一齐照过来，章含之差点没缓过来。她本能反应先翻译，可话说到一半，突然想到这不是普通赞美——总统夸她，谁受得了？章含之就低头不语，一剎那没讲出来。

场下，周总理听完笑得前仰后合。唐闻生帮着补翻那句话，大家才反应过来。会场掌声轰鸣，章含之站在人堆里，有点不知所措。哪怕是那一刻，她还是感到很诚惶，老拼命想离开聚光灯。但还是被推上了舞台。

那天事情闹大了，各路新闻记者一哄而上。美国三大电视台专门说这事，中国这边虽然电视还没普及，报纸杂志全是她的照片。有人说她是外交部的骄傲，一夜间成了“热门人才”。美国那边尼克松的女儿朱莉后来也回忆，她家里都在看电视，没头没脑地对中国女翻译津津乐道。真是奇了怪了，视线转到中国，章含之一下成了明星。

这件事，让国人都很开心。可以说，那一阵对中国翻译的关注空前高涨，一个名字变成全国的话题。有人说她只是运气好，脸皮厚，可明显不只这样。她后来还升任外交部亚洲司副司长，据搜狐网2023年回顾相关档案，章含之的业务能力和英语水平始终位居行业前列。她每次在国际场合都谨慎小心，有时候甚至过于保守。1980年中美交流密集，她做的外交文件，外网曾有分析，翻译的细节对谈判方向影响极大——这点还真是实用啊！

但另一方面，也有人质疑她是不是太注重表面了。章含之其实性格有点自卑，有段时间她甚至刻意躲避镜头。据新浪历史2020年专题报道，她在80年代后期曾经因为某些外交失误受到舆论压力。是不是所有人都喜欢她呢？未必。有老同事回忆，她工作极度认真，但对下属和自己要求苛刻，甚至有点冷酷。一个人能不能一直坚持自己的风格？有时候真说不准。

章含之退休后，经历了不少变故。父亲章士钊去世，她情感上有些失落。2008年那天，73岁的章含之在八宝山父亲的墓边安静离开了。很多老新闻人都跑去送她，据中国记协发布的讣告，她的影响远不止一次采访。后辈说她一辈子都保持那种英伦腔调，骨子里带着民国凌厉风度。有人敬佩，有人觉得不可亲——其实正好说明她不是完人。讲故事的时候谁都爱找亮点，可细节里总有反差。

访问那天，幕后故事也多。现场灯光太强，有记者抱怨镜头晃眼，尼克松夫人面带微笑但神情紧张。有目击者回忆，章含之翻译得极好，不过有一两个词其实没译出原味。美国媒体《纽约时报》在1972年报道，说中国女翻译反应敏捷，有时甚至比冀朝铸更会随机应变。但仔细看稿子，偶尔还带一两个语病。谁都说她牛，但偶尔小瑕疵没人计较。

中美交往那次，章含之真的出彩了。不只是语言和业务能力，更多是运气与身份顶得住现场压力！像她这样一步步走来，有的说运气成分大，有的却认为，底子好加上一点强硬才是真的本事。她的人生当然也不是只靠贵人帮忙，如果没有硬核实力，那一夜能爆红么？也有人认为她直播现场属于即兴发挥，有点不靠谱。可事实是，她的名字被载入史册，成了外交部的明星。谁能想到这么大的起伏能赶上，难说到底是历史的选择，还是个人的主动。

你说，讲起外交故事，总喜欢吹得满天都是大词。可章含之这事，背后其实有很多矛盾。她工作是很累，但也的确享受那种认可。又不完全是外人能懂。有的人说她能扛得住压力，有人却说她太敏感。说她不够完满又太强势。反正总感觉，她不是简单的偶像，反而让人有点心疼。

到底章含之是不是幸运女神选中的主？也许吧，也许不是。她的一生里既有没头没尾的小人物经历，也有舞台中央的高光时刻。有时候，她活得很自信，有时候又一点底气都没有。有人觉得她一夜成名靠天分，也有人说她其实很不会拍马屁。怎么说呢，成也于此，败也于此。

她的故事，今天说出来，也许跟旧新闻没什么大分别。但一个女翻译能够站到中国外交最前线撑住场面，不管背后多少争议，总归是让人觉得不容易。

历史里的人物，有时候光鲜，有时候难堪。章含之，一生上下漂浮，最后归于平静。也没有太多画外音，故事讲到这里，差不多了。

来源：壹加壹433