摘要：播种者弯下腰肢，将籽粒按入泥土，须知指头贴地的那一刻，就已决定了秋后的收成。旧时代的祖父们在田垄间白首，新一代的孩子却对着闪烁的荧屏。二者同样地五指颤动，一个向着黄土，一个对着虚空。

这世上确有一种倦怠，不是肢体之劳顿，而是心灵之潦倒。当晨曦爬过窗格，我们在重复昨日的动作中，偏偏忘记了灵魂的响动。

播种者弯下腰肢，将籽粒按入泥土，须知指头贴地的那一刻，就已决定了秋后的收成。旧时代的祖父们在田垄间白首，新一代的孩子却对着闪烁的荧屏。二者同样地五指颤动，一个向着黄土，一个对着虚空。

隔壁的老木匠，手指粗粝如树皮，刨花堆满了半间屋子。他工作时极安静，呼吸与木头同频。有日我问他做了多少个凳子，他摇摇头："不记数，只记错处。"我顿时看见他周围旋起无数细小的浪花，那是四十年木屑累积成的智慧波纹。

街角新开的咖啡店里，坐满了抱着电脑的年轻人。他们的指尖在键盘上跳舞，眼睛却似古井无波。偶尔有人抬头望向窗外，玻璃上便映出一双尚未死去的眼睛。这大概就是现代人的劳作——身体钉在椅子上，思绪却要飞越重洋。

母亲那一辈人，喜欢用"苦"字来丈量生活。浆洗衣服是苦，带大孩子是苦，守着一亩三分地更是苦中之苦。而如今的人们，倒是不必吃这些皮肉之苦了，却平白生出许多精神上的痼疾。办公室的椅子越坐越软，背脊却越弯越低；床垫一日比一日讲究，失眠反倒成了通病。

人类发明工具本为省力，谁知省下的力气又耗在了何处？某次看见工地上新来的机器人，它搬砖的动作精确如钟表，周遭的工人却神色漠然。我想起小时候跟着父亲挖渠的场景，那时每抔土都带着我们的气味，每块石头都认识我们的掌纹。

黄昏的市场里，卖豆腐的老人用布满沟壑的手接过硬币。那硬币落在掌心发出脆响，是他今天第一百次听见这个声音。而在摩天大楼的某层，证券经纪人盯着屏幕上跳动的数字，那也是他今天第一百次看见同样的画面。两种劳作，隔着多少个世纪？

我们的困境不在肌肉的消磨，而在精神的蒙尘。就像挂钟走着走着，突然忘记了报时；像溪流流着流着，忽然记不起为何要奔向大海。许多人在梦里都还在工作，醒来时却发现自己的生活早已生锈。

天空积雨时，万物都等着被浇透。但有些种子永远睡在土壤深处，它们拒绝发芽，不是因为缺乏雨水，而是失去了对阳光的想象。劳作本可以是生命的庆典，却不知从何时起，变成了无声的殉葬。

夜深人静，听见楼上传来钢琴声。弹琴的人手指笨拙，时常弹错音符。但这错误的旋律里，却藏着某种鲜活的跳动——那是没有被规训的自由，尚未被机械化的人性微光。

来源：杨子观闻天下