摘要：1971年《魂断威尼斯》里那个惊鸿一瞥的塔奇奥，让15岁的伯恩·安德森直接封神。雕塑般的五官配上不食人间烟火的气质，直接被全网封为"世界第一美少年"。可这顶桂冠戴得有多风光，摘得就有多狼狈——资本的镰刀从来只认流量，哪管少年是否经得起摧残？

1971年《魂断威尼斯》里那个惊鸿一瞥的塔奇奥，让15岁的伯恩·安德森直接封神。雕塑般的五官配上不食人间烟火的气质，直接被全网封为"世界第一美少年"。可这顶桂冠戴得有多风光，摘得就有多狼狈——资本的镰刀从来只认流量，哪管少年是否经得起摧残？

电影里塔奇奥的美是艺术，电影外伯恩的美是生意。导演卢奇诺·维斯康蒂亲自下场造神，资本方连夜策划话题，连伯恩被灌醉后被迫与年长男性同居的丑闻，都被包装成"艺术献身"的通稿。这哪是捧红新星？分明是给少年套上黄金枷锁。当同性题材争议如潮水般涌来，15岁的孩子连辩解的资格都没有，只能眼睁睁看着自己被钉在舆论的十字架上。

美貌红利吃够了就该还债了。当胶原蛋白流失，伯恩发现市场只需要"永远的美少年"，不需要"会老去的伯恩"。事业断崖式下跌算什么？1986年长子夭折、两段婚姻破裂、晚年独居贫民窟，这些人生暴击才是真正的连环杀。最讽刺的是，晚年他客串电影时故意扮丑，网友却酸溜溜评论："毁容式演技不如说是毁容式整容"。合着人家连摆脱标签的自由都没有？

"每个人仍想从我脸上看到最美的少年，而我成了世上最老的少年"——这句自嘲里藏着多少血泪？当资本把活人当快消品打造，当舆论把个体当流量密码消费，伯恩的悲剧早不是个例。看看现在内娱那些被称作"XX天花板"的鲜肉小花，谁不是活在美颜滤镜和热搜词条里？今天造神明天毁神的游戏，玩得比维斯康蒂还溜。

美貌从来不是原罪，把美貌当商品才是。当我们在怀念塔奇奥的惊世容颜时，是不是也该想想：我们究竟是在欣赏艺术，还是在参与一场集体狂欢的剥削？那些喊着"颜值即正义"的网友，和当年把伯恩推进深渊的资本，本质上有什么区别？

评论区已开放，键盘侠们请开始你们的表演！

[免责声明]文章的时间、过程、图片均来自于网络，文章旨在传播正能量，均无低俗等不良引导，请观众理性看待本事件，切勿留下主观臆断的恶意评论，互联网不是法外之地。本文如若真实性存在争议、事件版权或图片侵权问题，请及时联系作者，我们将予以删除。

来源：娱乐先知道呀