摘要：五年前，谁见了都摇头的“老少恋”，如今成了县里挂了牌的“乡村振兴带头人”。

她不是网红，也没打算当榜样。

可偏偏，有人记住了她。

五年前，谁见了都摇头的“老少恋”，如今成了县里挂了牌的“乡村振兴带头人”。

直播间的背景是刚摘下来的柑橘，镜头一晃，能看见她儿子在后头写作业，笔尖沙沙响。

没人提当年的事了，连她自己都不太说。

文长林走的时候，留下的不是房子，不是存款，是一堆手写的药方，字迹歪歪扭扭，像他生前走路的样子——慢，但稳。

张凤没烧掉，也没藏起来。

她找人整理，送给了县里的中医药协会。

专家说，这些方子，真能治点小病。

她现在每天五点起床，喂鸡，摘菜，赶在太阳出来前开播。

直播间里喊得最多的不是“家人们”，是“李婶家的红薯今儿刚挖”“王叔的土蜂蜜，蜜蜂采的是山里的野桂花”。

没人问她以前嫁过谁，只问“还有没有？

我明天再来一箱”。

儿子作文得奖那天，她没发朋友圈。

晚上洗完碗，坐在门槛上，看了一会儿星星。

那篇《我的两个爸爸》，她偷偷抄了一份，压在床头柜的玻璃板下。

第一个爸爸，是教她认草药的那个人；第二个，是陪她数过三十个清晨的这个。

她没去城里开店，也没想当大老板。

就是把地种大了，把货卖火了，把日子过顺了。

县里请她去讲课，她推了三次，最后去了，说的不是爱情，是“别怕别人说闲话，怕的是自己不敢动”。

有人问她后悔吗？

她笑了，没答。

但你要是去她家农场，会看见那片柑橘林边上，立着一块小木牌，上面刻着两个名字，一个大，一个小。

风一吹，牌子轻轻晃，像在点头。

来源：玩次拓扑