摘要：夏日的天津城热得如同蒸笼，连树上的知了都有气无力地嘶鸣着。胡同深处，吴玉如先生的书斋却自成一派清凉世界。窗外槐荫如盖，滤去了大半暑气，老先生穿着一件洗得发白的竹布长衫，正俯身案前，临摹着一本帖。案角那只用了二十多年的端溪老砚里，墨汁乌亮，映着他清癯的面容。

夏日的天津城热得如同蒸笼，连树上的知了都有气无力地嘶鸣着。胡同深处，吴玉如先生的书斋却自成一派清凉世界。窗外槐荫如盖，滤去了大半暑气，老先生穿着一件洗得发白的竹布长衫，正俯身案前，临摹着一本帖。案角那只用了二十多年的端溪老砚里，墨汁乌亮，映着他清癯的面容。

“先生，”友人陈明远撩开竹帘进来，额上还带着汗珠，“文化局又来函了，这次是全国书法大展，特意点名请您参展。”

吴玉如头也不抬，笔锋在宣纸上稳健地行走：“你替我回了吧，就说我近来身体不适。”

陈明远走近几步，声音里带着恳切：“玉如兄，这次不同往日。听说几位部长都要出席，若能得他们赏识，您的字……”

“我的字怎么了？”吴玉如终于搁下笔，目光清冷如井水，“是能在部长面前多添几分骨力，还是能多长几分神采？”

陈明远一时语塞。

吴玉如站起身，走到窗前。院子里那株老海棠正开得热闹，他却轻轻叹了口气：“明远，你还记得咱们年轻时在琉璃厂见过的那些前清遗老么？明明写得一手好字，偏要奔走于权贵之门，为求一个虚名，把字写得越来越俗气。何苦来哉？”

“可如今时代不同了，”陈明远辩解道，“办展览是为了弘扬传统文化……”

“弘扬？”吴玉如转过身来，嘴角浮起一丝苦笑，“你上周不是去看过那个书法展么？告诉我，都见了些什么？”

陈明远迟疑了一下：“确实……有些作品过于求新求怪，失了法度。但也不乏佳作。”

“鱼龙混杂，泥沙俱下。”吴玉如摇摇头，目光变得深远，“书法一道，贵在静心。如今这般喧嚣，与集市何异？那些在展厅里高谈阔论的人，有几个真懂得笔墨间的甘苦？”

他走回案前，铺开一张新纸，提笔蘸墨：“书以自娱，非以娱人。这句话我常说，可你们总是不懂。”笔落纸上，是王维的两句诗：“松风吹解带，山月照弹琴。”

陈明远看着那字，忽然明白了什么。那笔画间透出的闲适与超然，确实不是为展览、为评委、为观众而写的。每一个转折，每一处飞白，都只属于书写者自己。

“我年轻时在南开教书，”吴玉如一边写一边说，“有学生问我，为何不把字拿去参展。我反问他：你若作诗，是为了在诗会上博个彩头，还是心中有话，不吐不快？”

墨迹在宣纸上慢慢洇开，像一朵朵墨色的花。

“这些年，我见过太多人为了入展、获奖

，揣摩评委喜好，跟风流行书风。今天学东家，明天仿西家，最后把自己的那点真性情都磨没了。”他放下笔，语气渐渐激动，“这样的展览，我去作甚？与那些人为伍，岂不是自贬身份？”

陈明远不再劝了。他想起去年冬天，几个真心喜爱书法的年轻人来求教，吴玉如不仅细细讲解，还把自己珍藏多年的碑帖拿出来，一页页翻给他们看。临别时，更是给每人写了一幅字。那时老先生脸上的笑容，是发自内心的愉悦。

“您的字，其实一直在流传。”陈明远忽然说，“我上个月在一位老学者家里，就看到您写的那幅《桃花源记》。”

吴玉如终于露出一丝真切的笑容：“知己二三，足矣。就像这方古墨，”他拿起案头那锭明代程君房的墨锭，“在懂它的人手里，才能磨出这般光泽。若放在展柜里，任人评头论足，反倒失了它的本真。”

夕阳西斜，把书房染成一片暖金色。吴玉如重新铺开纸，这次写的是陶渊明的句子：“闻多素心人，乐与数晨夕。”

“明天有几个学生要来，”他像是自言自语，又像是对友人解释，“他们真心喜欢书法，我要给他们讲讲褚遂良的《阴符经》。”

陈明远告辞时，回头看了一眼。老先生又回到了书案前，微驼的背影在夕阳下拉得很长。窗外城市的喧嚣仿佛被一道无形的屏障隔开，这个小小的书斋里，只剩下笔墨与纸张摩擦的沙沙声，清远如天际的雁鸣。

那一刻他忽然明白，对吴玉如而言，拒绝参展不是清高，而是守护——守护书法最本真的快乐，守护文人最后的那点风骨。在这个日益喧嚣的世界里，总要有几个人，守着这样一方清净的天地。

来源：越鸟巢南枝一点号