摘要：可记得她穿着素色长裙站在舞台中央，眼睛没看观众，像是正对着小时候客厅里那台老式收音机。

那晚春晚的灯光一亮，张也和周深一开口，手机就炸了。

五亿播放不是数据，是无数人悄悄点开又循环的凌晨三点。

有人评论说，这是小时候奶奶哼的调子，突然被年轻人听懂了。

没人提她上了多少回春晚，二十八次，数字太冷。

可记得她穿着素色长裙站在舞台中央，眼睛没看观众，像是正对着小时候客厅里那台老式收音机。

那时候她爸蹲在地上，拿铅笔在纸上改妆容图，说“小常宝不能太艳，得有魂儿”。

湖南艺校那年分数线破了纪录，九十八点五，不是天赋，是她每天五点醒，对着镜子练《洗菜心》，练到嗓子发黏还不敢停。

母亲演《补锅》的磁带，是她童年唯一能反复听的“流行歌”。

她没说，但那些调子早就长在骨头上。

后来她成了教授，带了十二个研究生，三个来自花鼓戏世家。

课上不讲理论，先让她们把戏台上的痰盂当道具，喊一句“哎哟我的脚”——说白了，就是教怎么把生活里的土气，唱成天上的光。

她和吕继宏每周三喝茶，雷打不动。

疫情时改成视频，两人对着屏幕，一杯白开水，一句“今天练了啥”。

别人问为啥不结婚？

他们笑，说早就结了，不过是结在音符里。

去年发了张新专辑，把《浏阳河》混进电子鼓点，Z世代说像在电竞房听外婆讲故事。

没人知道，录音那天她特意穿了母亲当年演戏的那双布鞋。

现在她带人去体检，八十七位老艺人，全是当年和她爸妈搭戏的。

其中一个唱花鼓戏的老先生，颤着声问：“你还记得我当年扮的张老汉吗？

”她点头，眼角有点湿，没说话，转身悄悄把他的名字记在了备忘录里。

艺术不是挂在墙上的锦旗，是有人还在凌晨三点，哼着老调子，把日子唱成能传下去的光。

你说，这样的传承，算不算另一种了不起？

来源：龙坑小能手bCk