摘要：四十多年后，当我孙女问我什么是爱情时，我首先想到的，不是和她奶奶相濡以沫的一辈子，而是在1975年那个冬夜，大车店邻床的被窝里，一个女孩悄悄投过来的那句：“你是哪里人？”

四十多年后，当我孙女问我什么是爱情时，我首先想到的，不是和她奶奶相濡以沫的一辈子，而是在1975年那个冬夜，大车店邻床的被窝里，一个女孩悄悄投过来的那句：“你是哪里人？”

那句问话，像一颗投进我平静生活里的石子，激起的涟漪，在往后漫长的岁月里，从未真正平息。

我娶妻生子，成了家里的顶梁柱，把父亲肩上的担子接过来，又传给儿子。我以为我忘了，可那张在煤油灯下忽明忽暗的脸，那个和我分食一碗阳春面的清晨，总在一些不经意的瞬间，清晰地浮现在眼前。

故事，还得从我第一次独自拉着一板车的木材，去县城那天说起。

第1章 山路与煤油灯

1975年的冬天，来得特别早，也特别冷。北风像刀子一样，刮在人脸上生疼。

我叫陈志远，那年刚满二十岁。我们陈家坳，窝在秦岭深处，祖祖辈辈都靠山吃饭。开春采药，入秋伐木，日子过得就像山里的溪水，清澈见底，也平淡无奇。

那年秋天，父亲在放树的时候不小心崴了脚，肿得像个发面馒头，下不了地。眼看就要入冬，家里存的粮食不多，队上分的工分也指望不上，全家的嚼用，就都压在了那几方早就备好的橡木上。父亲躺在炕上，抽着旱烟，烟雾缭绕里，他那张被岁月刻满沟壑的脸显得格外凝重。

“志远，”他磕了磕烟锅，“这趟去县城，得你自个儿去了。”

我心里“咯噔”一下。去县城卖木材，来回一百六十多里山路，以前都是父亲带着我，他掌着车把，我在后面推。我一个人，行吗？

父亲看出了我的犹豫，把烟锅在炕沿上重重一敲：“二十岁的大小伙子了，还能让一车木头给难住？记住，到了县城，别贪小便宜，木材行里的王老板是老熟人，价钱公道。住店就去东关口的‘通顺大车店’，便宜，五毛钱一宿，管一顿棒子面粥。”

母亲则在一旁絮絮叨叨地给我收拾行李，一个打了补丁的帆布包，里面是两张黑面馍，一个搪瓷缸子，还有她连夜给我纳的新布鞋。她把一卷皱巴巴的毛票塞进我内衣的口袋，缝了好几针，嘴里念叨着：“钱要放好，外头人心杂。”

天还没亮，我就出发了。板车上码着四方多橡木，沉甸甸的，几乎是我体重的十倍。吱呀作响的木轮，在寂静的山谷里回荡。起初是下坡路，我还算轻松，可一到了上坡，每一步都得咬着牙，使出浑身的力气。汗水很快湿透了贴身的棉袄，一停下来，山风一吹，冷得直透骨髓。

我就这样，走走停停，饿了就啃一口冰冷的黑面馍，渴了就砸开路边水洼里的薄冰，掬一捧水喝。两天一夜，我终于在第三天傍晚，拖着两条灌了铅似的腿，看到了县城的轮廓。

那是我见过的最“大”的地方。一排排青砖瓦房，冒着炊烟，街上有穿着干部服的、有穿着工装的，甚至还有自行车，发出清脆的铃声，从我身边一晃而过。空气里弥漫着一股煤烟和说不清的食物的混合味道，和我们山里清冽的空气完全不同。我拉着板车，像个误入瓷器店的笨牛，既新奇又局促。

找到木材行，王老板果然是个爽快人，验了货，当场就结了钱。二十七块五毛，我把钱一张张捋平，小心翼翼地放进缝死的口袋里，心里的一块大石头总算落了地。

天色已经完全黑了。我按照父亲的嘱咐，摸到东关口的“通顺大车店”。

那其实就是个大院子，几间通铺大房，院里停着好几辆马车和板车。我交了五毛钱，领了个铺位号，就被带进一间昏暗的大屋。屋里一股子汗味、脚臭味和烟草味混合的复杂气味，呛得我直咳嗽。长长的大通铺上，已经躺了七八个男人，有的在抽烟，有的在低声聊天，更多的是已经睡着了，鼾声此起彼伏。

我的铺位在最里头，靠着墙。被子很薄，也有些潮，能闻到一股说不清的霉味。我实在太累了，也顾不上那么多了，把帆布包当枕头，和衣躺下。

喝了店家提供的棒子面粥，胃里暖和了一些，但浑身的骨头像散了架一样疼。听着周围的鼾声和梦话，我却怎么也睡不着。脑子里一会儿是父亲的嘱咐，一会儿是母亲担忧的眼神，一会儿又是那二十七块五毛钱。这笔钱，是全家这个冬天的指望。

就在我迷迷糊糊，快要睡着的时候，我感觉身边的铺位有了动静。

黑暗中，我只能看到一个模糊的轮廓，似乎是个人，悄悄地躺了下来。被子窸窸窣窣地响了一阵，然后一切又归于平静。我没在意，大车店里人来人往，半夜来个投宿的再正常不过。

可过了一会儿，一个极轻、极细的声音，像羽毛一样，飘进了我的耳朵。

“唉……”

那是一声叹息，带着一种说不出的疲惫和委屈。是个女人的声音。我心里一惊，这大老爷们的通铺里，怎么会有女人？我悄悄侧过头，借着从窗户缝里透进来的微弱月光，隐约看到邻床的被子动了动。

我不敢出声，只能屏住呼吸听着。

屋子里的鼾声像是在打雷，衬得那边的动静越发细微。我听到一阵压抑的、小小的抽泣声。那哭声很轻，好像生怕被人听见，断断续续的，像一只受伤的小猫在呜咽。

我的心一下子揪了起来。在这人生地不熟的地方，一个女人半夜里哭，肯定是遇上难事了。可我一个山里来的毛头小子，能做什么呢？我翻了个身，背对着她，心里却翻江倒海。

不知过了多久，那哭声渐渐停了。屋子里又只剩下此起彼伏的鼾声。

我以为她睡着了。正当我放松下来，准备也闭上眼睛时，那个声音又响了起来，还是那么轻，却清晰地钻进了我的耳朵。

“喂……”

我浑身一僵，没敢动。

“……你睡着了吗？”

我能感觉到，那声音离我很近，几乎就在我耳边。我犹豫了一下，还是没出声。出门在外，父亲说过，少管闲事。

那边沉默了一会儿，似乎以为我真的睡熟了。可就在我以为事情就这么过去的时候，那声音再次响起，带着一丝试探和小心翼翼。

“你是……哪里人？”

第2章 一碗阳春面

黑暗中，这句简单的问话，像带着温度的钩子，把我所有的防备和疲惫都勾走了。

我沉默了片刻，还是忍不住翻过身，面对着她那边的黑暗。我看不清她的脸，只能感觉到一团模糊的影子。

“……山里的。”我压低了声音回答，嗓子因为一天没怎么说话，有些沙哑。

“哦。”她应了一声，声音里带着一丝鼻音，显然是刚才哭过。

接下来又是长久的沉默。我以为对话就此结束了，没想到她又开口了，声音比刚才大了一点点，像是鼓起了勇气。

“你……也是来县城办事的？”

“嗯，来卖木材。”

“卖完了？”

“卖完了。”

一问一答，像是两个地下工作者在对暗号。但不知道为什么，这几句简单的对话，让我心里那份身处异乡的紧张感，消散了不少。

“你呢？这么晚了，怎么一个人住大车店？”我终于忍不住问了一句。

我的问题，像是一下子打开了她的话匣子，又像是一根针，刺破了她强撑的坚强。她的声音开始断断续续，带着压抑不住的哽咽。

“我……我是来县里找我表姐的。我不想……不想嫁给我爹给我说的那户人家。”她一边说，一边小声地抽泣起来，“可我表姐家也不同意我留下，他们怕担责任……我没地方去了。”

我愣住了。这种“父母之命”的事情，在我们山里是天经地义的。我自己的亲事，也是父亲早就和邻村的一户人家说好了的，就等我到了年纪去过礼。我从来没想过，还可以“不想嫁”。

“那……那你打算怎么办？”我有些笨拙地问。

“我不知道……”她的声音里充满了迷茫和绝望，“我身上钱也快花光了，明天……明天可能就得回去了。”

回去，就意味着要接受她不想要的命运。

那一刻，我心里涌起一股强烈的同情。虽然我看不清她的脸，但她声音里的无助，却像一双冰冷的手，紧紧抓住了我的心。我不知道该如何安慰她，只能学着大人的口气，干巴巴地说：“别哭了，天大的事，睡一觉起来就好了。”

这话连我自己都觉得苍白无力。

她却好像真的被我安慰到了，抽泣声小了下去。又过了一会儿，她轻声说：“谢谢你。”

“不客气。”

那一夜，我们没再说话，但我知道，我们俩都没怎么睡着。我能听到她均匀但很浅的呼吸声，也能感觉到，这间臭烘烘的、充满了陌生人的大车店里，因为有了另一个清醒的、同样孤独的灵魂的存在，而变得不那么可怕了。

第二天，天刚蒙蒙亮，我就被屋里其他人起床的动静吵醒了。我睁开眼，第一件事就是朝邻床看去。

借着窗户透进来的晨光，我终于看清了她的样子。

她大概十八九岁的年纪，穿着一件洗得发白的蓝色碎花棉袄，梳着两条乌黑的麻花辫。她的脸不大，因为哭过，眼睛还有些红肿，但那双眼睛，亮得像山里的星星。她的皮肤不像我们山里姑娘那样粗糙，是那种带着点苍白的细腻。

她也醒了，正睁着眼看着房梁，眼神里空洞洞的。

注意到我的目光，她有些不好意思地把头扭到一边。

“我叫陈志远，你呢？”我坐起身，小声问。

她犹豫了一下，才用细若蚊蝇的声音说：“林晓萍。”

林晓萍。我在心里默念了一遍这个名字，觉得真好听，像春天里发出的新芽。

屋里的人陆陆续续都走了，整个大通铺只剩下我们两个人。气氛有些尴尬。我摸了摸缝着钱的口袋，心里盘算着，今天得赶路回家。

“你……今天就回去吗？”林晓萍也坐了起来，抱着膝盖问我。

“嗯，得回去了。”

“哦。”她低下头，看不清表情。

我看着她单薄的身影，心里那个念头又冒了出来。我站起身，拍了拍身上的土，故作轻松地说：“走吧，我请你吃早饭。”

林晓萍猛地抬起头，惊讶地看着我，眼睛里闪过一丝光亮，但很快又黯淡下去：“不……不用了，我还有点干粮。”

“干粮多硬啊，走，我知道有个地方的阳春面好吃。”其实我根本不知道，我只是在来的时候路过一家面馆，闻到了那股诱人的香气。

我没等她拒绝，径自朝外走去。她犹豫了片刻，还是跟了上来。

清晨的县城街道上，已经有了些行人。我们一前一后地走着，谁也不说话。我能感觉到她跟在我身后，那细碎的脚步声，让我心里有一种很奇妙的感觉。

面馆里热气腾腾。我要了两碗阳春面。在那个年代，一碗什么浇头都没有的阳春面，对我们来说，也算是奢侈品了。

面端上来，清汤白面，上面撒着几点翠绿的葱花。林晓萍看着眼前的面，眼圈又红了。

“快吃吧，吃了面，身上就暖和了。”我把筷子递给她。

她拿起筷子，小心翼翼地挑起一根面条，吹了吹，放进嘴里。然后，她的眼泪就掉了下来，一滴一滴，砸进汤碗里，漾开小小的涟漪。

我有些手足无措，不知道该说什么。

她一边流泪，一边吃面，吃得很慢，很珍惜。一碗面，她吃了足足有二十分钟。

吃完面，我们走出面馆，身上的寒气被驱散了不少。阳光也出来了，照在身上暖洋洋的。

“志远哥，”她第一次这样叫我，脸微微有些红，“谢谢你。”

“一碗面而已，谢啥。”我挠了挠头，感觉脸也有些发烫。

我们漫无目的地在街上走着。她的话多了起来，跟我讲她家里的事。她是镇上的，父亲是供销社的会计，有些重男轻女。给她说的婆家是县里一个干部的亲戚，家里条件不错，但那个男人比她大十几岁，还离过婚。她说她喜欢读书，想去考工人，不想就这么嫁了。

我听着，觉得她说的那个世界，离我那么遥远。在我们陈家坳，女孩子能识字就算不错了，考工人更是想都不敢想的事。

她问我：“志远哥，你们山里好玩吗？”

“好玩？有啥好玩的，就是山，一出门就是山。”

“那山上是不是有很多好看的花，还有很多小动物？”她的眼睛里充满了向往。

我愣了一下，第一次开始认真思考我生活了二十年的地方。是啊，我们那里春天有满山的杜鹃，夏天有清澈的溪流，秋天有红透的野果，冬天……冬天有厚厚的白雪。这些我习以为常的东西，在她眼里，却成了风景。

那天上午，我好像忘了自己还要赶路回家。我带着她，把县城这条唯一的主街来来回回逛了好几遍。我们看了新华书店里崭新的书，看了百货商店橱窗里漂亮的布料，还看到一个戴着红袖章的人，在墙上刷着我们看不太懂的标语。

她对什么都好奇，拉着我的袖子，不停地问这问那。她的笑容，像冬日的阳光，明亮而不刺眼，把我心里的某个角落，照得暖洋洋的。

我甚至有了一个冲动的念头：要不，我带她回我们陈家坳吧。我们那里虽然穷，但山清水秀，没人会逼她嫁人。

可这个念头只是一闪而过，就被我掐灭了。我凭什么带她回去？我自己都还没个着落，父亲的腿还伤着，家里还有一桩说好了的亲事在等着我。

我，给不了她任何承诺。

第3章 车站与地址

快乐的时光总是短暂的。当太阳升到头顶，肚子开始咕咕叫的时候，我们都知道，分别的时刻到了。

“我……我该走了。”我先开了口，声音有些干涩。

林晓萍脸上的笑容也瞬间消失了，她低下头，轻轻“嗯”了一声。

我们默默地走回通顺大车店。我从院子里拉出我的板车，车上是空的，感觉轻飘飘的，就像我此刻的心情，空落落的。

“你……真的要回去吗？”我看着她，还是忍不住问。

她点了点头，眼圈又红了。“我还能去哪儿呢？总不能一直在外面漂着。”她的声音里带着认命的无奈。

我心里堵得难受。我看着她那双清澈又无助的眼睛，很想说“你跟我走吧”，但话到嘴边，又被我咽了回去。我有什么资格说这句话？我连自己都还是个半大孩子，靠着父亲的庇护过活。

“你……你家在哪儿？”她忽然问。

“陈家坳。”

“哪个公社的？”

“石门公社，你往大山里走，最远那个就是了。”

她从口袋里摸出一个小小的铅笔头，和一张被揉得皱巴巴的香烟盒纸，趴在我的板车上，一笔一划地写着什么。

写完，她把纸条递给我，说：“这是我家的地址。红旗公社，林家铺子。你找供销社，问林会计就行，那是我爹。”

我接过那张小纸条，上面写着一行娟秀的小字。那是我第一次，手里握着一个和我毫不相干的人的未来，感觉沉甸甸的。

“志远哥，”她抬起头，眼睛在阳光下亮得惊人，“你……以后要是来县城，或者路过我们公社，能……能来看看我吗？”

我的心跳得厉害，像是要从嗓子眼里蹦出来。我看着她充满期盼的眼神，几乎是脱口而出：“能！我一定去看你！”

话说出口，我就后悔了。我拿什么去看她？石门公社和红旗公社，一个在县城东边，一个在西边，隔着几十里地。我一年到头也难得下一次山。

可看着她因为我的回答而瞬间绽放的笑脸，我觉得，就算这是个谎言，也是值得的。

“那你把你的地址也给我。”她说。

我愣住了。我们陈家坳，哪有什么正经地址。我找她要来铅笔头，也在一张纸片上写下：“秦岭石门公社陈家坳，陈大山家。”陈大山是我父亲的名字，在十里八乡，提我爹的名字比提我的好使。

我们交换了地址，像是完成了一个某种神圣的仪式。

车站就在不远处。去红旗公社的班车，一天只有一趟，中午发车。我陪她走到车站。那是一个简陋的站台，几条长凳，已经有几个背着行李的人在等车了。

“我……我走了。”她站在车门口，回头看着我。

“嗯，路上小心。”我不知道还能说什么。

“志远哥，你是个好人。”她说完，像是怕自己会哭出来，转身就上了车。

我站在原地，看着那辆破旧的客车，喷出一股黑烟，突突地发动起来，然后缓缓驶离了车站。林晓萍坐在靠窗的位置，她把窗户打开，探出半个身子，朝我用力地挥着手。

我也抬起手，朝她挥了挥。

车越开越远，她的身影越来越小，最后，连同那辆车，一起消失在街道的尽头。

我站在原地，站了很久很久，直到双腿都有些发麻。心里空荡荡的，好像有什么重要的东西，被那辆车一起带走了。

我从口袋里摸出她写给我的地址，那张小小的香烟盒纸，被我的手心攥出了汗。红旗公社，林家铺子，林会计。这几个字，像烙印一样，刻在了我的脑子里。

回家的路，似乎比来时更长。

板车是空的，我的脚步却异常沉重。脑子里反反复复，都是林晓萍的样子。她的叹息，她的眼泪，她的笑，还有她最后在车窗里挥着手的样子。

我甚至开始痛恨自己的无能。如果我不是山里一个穷小子，如果我有点本事，是不是就可以把她留下？是不是就可以给她一个去处？

回到家时，已经是第二天下午了。

母亲看到我，悬着的一颗心总算放下了，拉着我问长问短。父亲则躺在炕上，看着我，眼神里带着审视。

“木材卖了？”

“卖了。”

“钱呢？”

我解开内衣的扣子，从缝死的口袋里，掏出那叠被汗浸得有些潮的钱。我抽出三毛钱，那是两碗阳春面的钱，剩下的，全都交给了父亲。

“二十七块二毛。”

父亲接过钱，一张张地点了三遍，然后点了点头，脸上露出了一丝难得的笑容：“嗯，不错。没少。”

他把钱递给母亲，让她收好。然后又看向我：“路上还顺利吧？”

“顺利。”我低着头，不敢看他的眼睛。

“那就好。累了吧，让你娘给你下碗面条，好好歇歇。”

那一晚，我躺在自家的土炕上，闻着熟悉的烟火气，却翻来覆覆地睡不着。通顺大车店里那个夜晚，那句“你是哪里人”，像魔咒一样在我耳边回响。

我悄悄从衣服里拿出那张写着地址的香烟盒纸，借着窗外透进的月光，一遍又一遍地看。

一个疯狂的念头，在我心里生根发芽。

我要去找她。

第4章 父与子

接下来的几天，我魂不守舍。

白天跟着村里人上山打柴，心里却总想着红旗公社林家铺子。晚上躺在炕上，翻来覆去，脑子里全是林晓萍那双又亮又忧愁的眼睛。

那张写着地址的纸条，被我用布包了好几层，藏在了枕头底下最隐秘的角落。那成了我一个人的秘密。

父亲的脚渐渐好了，能下地走路了。家里的气氛也轻松了不少。一天晚饭，一家人围着炕桌吃饭，父亲喝着苞谷酒，忽然开口了。

“志远，你也二十了，开春，就把你和张家闺女的亲事办了吧。”

我夹菜的筷子，停在了半空中。

张家闺女，叫张秀莲，是邻村的。我和她见过几面，是个很勤快的姑娘，长得也周正，只是话不多，见了人总是低着头。我知道这门亲事是父亲早就定下的，也知道我们两家门当户对。在去县城之前，我对此没有任何异议。我觉得，娶妻生子，过日子，不都这样吗？

可现在，我心里装了一个林晓萍，再听到“张家闺女”四个字，心里就像被什么东西堵住了，又闷又胀。

“爹……”我放下筷子，鼓足了这辈子最大的勇气，“我……我还不想成亲。”

炕桌上的气氛瞬间凝固了。

母亲惊讶地看着我，想说什么，被父亲一个眼神制止了。

父亲没看我，他慢悠悠地把杯子里的酒喝完，又给自己满上一杯，才抬起眼皮，看着我，眼神平静得像一潭深水。

“为啥？”

他的声音不高，却带着一股不容置疑的威严。

“我……我还想……想再等两年。”我不敢说实话，只能找了个蹩脚的借口。

“等两年？”父亲冷笑了一声，“等两年，张家闺女就成老姑娘了。人家等得起，我们陈家的脸等不起。这事早就说好了的，你现在说不等，是想让我陈大山当个言而无信的小人？”

“我不是那个意思，爹，我就是觉得……觉得还早。”我的声音越来越小。

“不早了。”父亲把酒杯重重地放在桌上，发出“咚”的一声闷响，“你爹我像你这么大的时候，你都会满地跑了。男人，早点成家，心就定了。心定了，才能好好过日子，撑起这个家。”

“可是……”

“没什么可是的！”父亲打断了我，声音严厉起来，“这事，就这么定了！开春就办！”

说完，他不再理我，自顾自地吃着菜。母亲在一旁，担忧地看着我，不停地给我使眼色，让我别再犟了。

那一顿饭，我再也吃不下一口。

夜里，我躺在炕上，心里像着了火一样。父亲的话，像一把大锁，把我心里刚刚萌生出的那点念想，锁得死死的。我能想象，如果我跟他说，我在县城认识了一个姑娘，想去找她，他会是什么反应。他大概会觉得我疯了，甚至会抄起扁担打断我的腿。

在他看来，一个只见了一面的外地姑娘，怎么比得上知根知底、能踏踏实实过日子的邻村媳妇？那不是过日子，那是“瞎胡闹”。

可我就是不甘心。

第二天，我揣着那个秘密，又上山了。我故意挑了一条远路，一直走到山梁上。从那里，可以隐隐约约地看到通往县城的方向。

我坐在一块大石头上，望着远方，心里乱成一团麻。一边是父亲不容置疑的命令，是作为一个儿子对家庭的责任；另一边，是林晓萍那双含泪的眼睛，是我对她许下的那个“一定去看你”的承诺。

我该怎么办？

就在我内心激烈斗争的时候，我听到了身后的脚步声。回头一看，是父亲。

他拄着一根树枝，一步一步，慢慢地爬了上来。他的腿还没好利索，走起路来有些跛。

他在我身边坐下，从怀里掏出烟锅，装上烟丝，点着了，深深地吸了一口，然后把烟雾吐向远方的群山。

我们父子俩，就这么沉默地坐着，谁也没说话。

过了很久，父亲才开口，声音很平静：“还在想昨天的事？”

我没出声，算是默认了。

“志远，”父亲看着远方，缓缓地说，“我知道，你长大了，有自己的心思了。爹也不是那种不讲理的人。你跟爹说实话，你是不是……在县城里，遇上啥事了？”

我心里一惊，猛地看向他。他的眼睛，浑浊却锐利，好像能看穿我心里的一切。

我犹豫了。我想把所有的事情都告诉他，告诉他林晓萍有多可怜，告诉她有多想读书，告诉我是多么想帮她。

可话到嘴边，我又咽了回去。我了解我的父亲。他是个务实到骨子里的人。他的一生，都在跟土地和贫穷作斗争。在他眼里，生存是第一位的，任何不切实际的幻想，都是对生活的不负责任。

“没……没什么事。”我最终还是选择了撒谎。

父亲深深地看了我一眼，叹了口气。

“志远，我知道你心里不痛快。”他把烟锅在石头上磕了磕，把烟灰磕掉，“爹给你讲个事吧。”

“我年轻的时候，也跟你一样，心高气傲。那时候，我跟着你爷爷去更远的地方贩山货，见过外面的世界，也动过心思，不想一辈子窝在这山沟里。我还……认识过一个女娃，不是你娘。”

我震惊地看着父亲。这是我第一次听到他说起自己的过去。

“那女娃是城里的，有文化，会唱戏。我当时，也是像你现在这样，魂都被勾走了。”父亲的脸上，露出一丝我从未见过的、带着点苦涩的温柔，“我跟她说，等我，我一定会出去闯出个名堂，然后回去娶她。”

“那后来呢？”我急切地问。

“后来？”父亲自嘲地笑了笑，“后来，你爷爷病倒了，家里断了粮。我是老大，下面还有你叔你姑。我能怎么办？我只能留下来，扛起这个家。我娶了你娘，你娘家陪嫁了两袋粮食，才让咱们家熬过了那个冬天。”

他顿了顿，继续说：“至于那个城里女娃，我再也没见过。我不知道她后来怎么样了，嫁了什么人，过得好不好。刚开始几年，我心里也难受，也觉得对不住她。可看着你和你姐一个个出生，看着这个家慢慢好起来，我就想明白了。”

他转过头，目光灼灼地看着我：“人这一辈子，不能光想着自己心里舒坦。肩膀上，还有责任。我们这样的人家，经不起一点风浪。娶亲，不是你一个人的事，是两家人的事。张家闺女，人老实，能干活，进了咱家门，能跟你娘处得来，能踏踏实实跟你过日子。这比啥都重要。”

“志远，爹不是逼你。爹是怕你走错路，将来后悔。”

父亲说完，站起身，拍了拍我的肩膀，拄着树枝，一瘸一拐地向山下走去。

我看着他佝偻的背影，心里五味杂陈。他的话，像一块巨大的石头，压在我的心上，让我喘不过气来，却也让我……冷静了下来。

是啊，我凭什么？我连自己的家都还没撑起来，我有什么能力去对另一个女孩的未来负责？我那个“一定去看你”的承诺，现在看来，是多么的轻率和可笑。

我把那张写着地址的纸条从怀里掏出来。那张被我体温捂热的纸，此刻却像一块烙铁，烫着我的手。

风从山谷里吹过，纸条在风中猎猎作响，好像随时都会被吹走。

我坐在山梁上，从中午一直坐到太阳落山。晚霞把天空烧得通红，也把我的脸映得通红。

最终，我站起身，把那张纸条，小心翼翼地，重新折好，放回了怀里最贴身的地方。

我做出了决定。

第5章 婚事与尘封的信

开春后，冰雪消融，山里的杜鹃花开得漫山遍野。

我们家和张家的婚事，就在一片忙碌和喜庆中，提上了日程。我没有再反抗，或者说，我把所有的反抗，都埋在了心里。

父亲看我“想通了”，很是高兴，脸上的皱纹都舒展了不少。母亲更是忙得脚不沾地，给我准备新被褥，张罗着酒席要请的人。

我像个木偶一样，被他们推着往前走。换庚帖，过彩礼，定日子，一切都按部就班。

我和张秀莲见面的次数也多了起来。她还是那么沉默寡言，每次见到我，都只是红着脸，低着头，偶尔抬眼飞快地看我一下，又迅速低下。我知道她是个好姑娘，孝顺，勤快，村里人都夸她。娶了她，我这辈子会过得很安稳。

可我的心，却像是被掏空了一块。

夜深人静的时候，我还是会拿出那张香烟盒纸。上面的字迹，因为被我反复摩挲，已经有些模糊了。红旗公社，林家铺子。这几个字，像一根细细的刺，扎在我心里最柔软的地方。

我食言了。我没有去看她。

我甚至不敢去想，她是不是还在等我。或许，她早就认命，嫁给了那个比她大十几岁的男人。又或许，她还在某个我不知道的地方，为了自己的命运挣扎着。

婚礼那天，村里很热闹。唢呐吹得震天响，乡亲们围着我们说笑。我穿着一身新衣服，胸前戴着大红花，机械地笑着，给来客敬酒。

张秀莲，不，从那天起，她叫秀莲了。她穿着红色的嫁衣，盖着红盖头，安静地坐在炕上。

闹洞房的时候，村里的年轻人挤满了屋子，起着哄，让我们做各种难为情的事。我一杯接一杯地喝酒，想把自己灌醉。只有醉了，才能暂时忘记心里的那个角落。

夜深了，客人都散了。屋子里只剩下我和秀莲。

她依然安静地坐在炕边，我能听到她紧张的呼吸声。我走过去，借着昏暗的煤油灯光，轻轻掀开了她的盖头。

灯光下，她的脸红得像块布。她不敢看我，长长的睫毛不停地颤抖着。

“累了一天了，早点歇着吧。”我说。

她轻轻“嗯”了一声。

那一刻，看着眼前这个即将与我共度一生的女人，我心里充满了愧疚。我知道，这对她不公平。

从那天起，我努力地扮演一个好丈夫的角色。我跟父亲学着打理家里的田地，学着上山伐木，学着做一个真正的男人。秀莲也确实是个好妻子，她把家里收拾得井井有条，孝敬公婆，对我体贴入微。我们的日子，就像村口那条小河，平淡，却也安稳地向前流淌。

一年后，我们的儿子出生了，取名陈国栋。孩子的到来，给这个家增添了许多欢乐，也让我肩上的担子更重了。我把更多的心思，放在了如何让妻儿过上好日子的事情上。

那张写着地址的纸条，被我锁进了一个小木盒里，放在了箱子底。我以为，只要不去看，不去想，那段记忆就会随着时间的流逝，慢慢褪色，最终消失。

日子就这样，一天天，一年年地过去。

我从一个毛头小子，变成了一个孩子的父亲，一个家庭的顶梁柱。我和秀莲之间，没有太多激情澎湃的爱情，却在日复一日的共同劳作和互相扶持中，生出了一种无法割舍的亲情。我们一起经历了丰收的喜悦，也一起扛过了灾年的艰难。她会在我深夜归家时，给我留一盏灯，端一碗热汤；我会在她生病时，翻几十里山路去镇上给她抓药。我们成了彼此生命中最坚实的依靠。

我渐渐习惯了这样的生活，甚至觉得，这就是我陈志远该有的人生。

直到国栋十岁那年。

那天，家里的大木箱子坏了，我把它拖出来修理。在整理箱底的东西时，我摸到了那个尘封已久的小木盒。

鬼使神差地，我打开了它。

那张香烟盒纸，静静地躺在里面。因为保管得好，虽然纸张已经发黄，但字迹依然清晰。

我的手，不受控制地颤抖起来。那些被我强行压在心底的记忆，像开了闸的洪水，瞬间奔涌而出。1975年的那个冬天，通顺大车店，那句“你是哪里人”，那碗热气腾腾的阳春面，那个在车站用力挥手的姑娘……

一切都恍如昨日。

就在我失神的时候，秀莲从外面走了进来。

“国栋他爹，你找啥呢？”

我心里一慌，下意识地想把盒子藏起来。可已经来不及了。她的目光，落在了我手里的纸条上。

她走了过来，没有问这是什么，只是静静地看着我。

她的眼神很平静，没有质问，没有愤怒，却有一种让我无所遁形的穿透力。我们夫妻十年，她太了解我了。她一定早就察觉到，我心里藏着事。

我窘迫得满脸通红，像个做错了事的孩子。

“没……没什么。”我把纸条塞回盒子，想把盖子盖上。

“是……个姑娘吧？”她却轻轻地开口了。

我浑身一震，抬起头，震惊地看着她。

她看着我，忽然笑了笑，那笑容里，带着一丝我看不懂的苦涩和释然。“其实，我早就知道了。”

“你知道什么？”

“你爹……在你结婚前，找我爹谈过一次。”秀莲的声音很轻，“他说，你在外面，心里有人了。他问我，还愿不愿意嫁。如果我不愿意，这门亲事就作罢，他们陈家不会让人说我们张家的闲话。”

我彻底愣住了。这件事，我从来都不知道。

“那我爹问我，我说，我愿意。”秀莲看着我，眼睛里泛起了一层水光，“我知道你是个好人，是个……靠得住的男人。我想，人心都是肉长的，日子久了，总能焐热的。”

我的心，像是被什么东西狠狠地撞了一下，又酸又疼。

我一直以为，我对她好，是在尽一个丈夫的责任。却不知道，她从一开始，就知道了一切，却还是选择了嫁给我，选择了用她的一辈子，来“焐热”我这颗不属于她的心。

“秀莲，我……”我一句话也说不出来，眼泪却不争气地掉了下来。

她走过来，用她那双粗糙的手，轻轻擦掉我的眼泪。

“都过去了。”她说，“把东西收好吧，别让国栋看见了。”

她没有再多问一个字。没有问那个姑娘是谁，长什么样，我们之间发生过什么。她只是用她的方式，给了我最大的体谅和尊重。

我把那个小木盒，重新放回了箱子底。

但这一次，我的心境，完全不同了。

我不再仅仅是愧疚，更多的是一种……被救赎的感觉。秀莲的宽容和善良，像一道温暖的光，照进了我心里那个阴暗的角落，驱散了多年的尘埃。

我看着眼前这个为我生儿育女、操持家务的女人，第一次，发自内心地觉得，娶了她，是我陈志远这辈子最大的福气。

第6章 故地与变迁

时间是最无情，也是最公平的东西。它把我们从青丝熬到白发，也把整个世界，变成了我们不再熟悉的样子。

一晃，四十多年过去了。

父亲和母亲相继离世。我和秀莲，也成了爷爷奶奶辈的人。儿子国栋在改革开放的浪潮中，走出大山，在县城里站稳了脚跟，开了个小小的建材店，娶妻生子，把我们也接到了县城一起生活。

我们住进了宽敞明亮的楼房，用上了电视、冰箱这些以前想都不敢想的东西。陈家坳那个我们生活了大半辈子的小山村，年轻人越来越少，渐渐成了只有在记忆里才清晰的地方。

孙女小名叫丫丫，聪明伶利，最喜欢缠着我，让我给她讲过去的故事。

那天，她看电视里演的爱情片，忽然一脸好奇地问我：“爷爷，什么是爱情啊？你和奶奶，是爱情吗？”

我愣住了。

我和秀莲，是什么？是相濡以沫的亲情，是风雨同舟的恩情，是深入骨髓的习惯。可……是爱情吗？

那一瞬间，我脑海里浮现出的，不是秀莲为我缝补衣服的身影，也不是她给我端上热饭的笑脸，而是1975年那个寒冷的冬夜，大车店里，那句怯生生的问话：“你是哪里人？”

还有那个叫林晓萍的姑娘。

这个名字，连同那段记忆，已经被我深埋在心底太久太久，久到我以为自己已经忘了。可在此刻，却如此清晰地跳了出来。

我没有回答孙女的问题，只是笑了笑，摸了摸她的头。

几天后，我跟国栋说，我想回老县城东关那一块儿去看看。

国栋有些奇怪：“爹，那片儿早拆了，现在都盖成新的商业区了，您去看啥？”

“随便看看。”我说。

秀莲看了我一眼，什么也没说，只是默默地帮我准备好了出门的衣服。她好像，总是知道我在想什么。

如今的县城，早已不是当年的模样。高楼林立，车水马龙。我凭着记忆，找到了当年东关口的位置。

通顺大车店自然是早就没了踪影，取而代之的是一个金碧辉煌的购物中心。门口的广场上，音乐喷泉正随着节奏舞动，孩子们在嬉笑打闹。

我站在人群中，看着眼前的一切，感觉像是在做梦。这里，哪里还有一丝一毫当年的痕迹？那个充满了汗味和烟草味的大通铺，那些赶车的汉子，那个在深夜里哭泣的姑娘……所有的一切，都被淹没在了这片钢筋水泥的丛林里。

我顺着记忆中的街道，往前走。那家我带林晓萍去过的面馆，也早已不见。我找了很久，才在一条不起眼的小巷里，找到一家挂着“老字号”招牌的面馆，据说已经开了几十年。

我要了一碗阳春面。

面还是那个面，葱花还是那么绿，可味道，却再也不是当年的味道了。

我慢慢地吃着面，心里空落落的。我不知道自己来这里，到底是为了寻找什么。是寻找逝去的青春？还是为了给心里那个尘封了四十多年的念想，画上一个句号？

吃完面，我没有立刻回家。我坐上了一辆去往城西方向的公交车。国栋的建材店就在城西，我对这边还算熟悉。

车子摇摇晃晃地往前开。路过一个站牌时，我无意中一瞥，看到了上面的三个字：“红旗路”。

我的心，猛地一跳。

红旗路？是不是就是当年的红旗公社？

一个我压抑了四十多年的念头，不可遏制地冒了出来。

我想去林家铺子看看。我想知道，那个叫林晓萍的姑娘，后来怎么样了。

我几乎是冲动地在下一站下了车。我向路边一个看上去年纪不小的老人打听：“大爷，跟您问一下，这附近，以前是不是有个叫林家铺子的地方？”

那大爷看了我一眼，想了想，说：“林家铺子？哦，有，有。就是前面那个红旗小区，以前那一整片，都叫林家铺子。后来旧城改造，都拆了盖楼了。”

“那……您知道原来供销社的林会计吗？”我追问道，心脏怦怦直跳。

“林会计？”大爷眯着眼睛回忆了半天，“你说的是林德顺吧？知道啊，老邻居了。不过他家早就搬走了，听说他儿子有出息，在省城当大官，把他接去享福了。”

“那……他家是不是有个女儿？”我的声音有些发干。

“女儿？”大爷摇了摇头，“没听说啊。老林家就一个独生子，宝贝得很。哪来的女儿？”

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。

没有女儿？怎么会没有女儿？

我不死心，又问了好几个上了年纪的人。得到的答案，都是一样的。林会计家，只有一个儿子，从来就没什么女儿。

我彻底懵了。

难道……难道是我记错了？或者，林晓萍这个名字，连同她的身世，都是假的？她为什么要骗我？

我失魂落魄地走在陌生的街道上。阳光很刺眼，晃得我有些头晕。四十多年的执念，在这一刻，好像变成了一个笑话。

我甚至开始怀疑，1975年的那个冬天，通顺大车店里的一切，是不是只是我做的一场梦？

第7章 一封未寄出的信

带着满腹的疑团和失落，我回了家。

秀莲看我脸色不对，关切地问我怎么了。我摇了摇头，说没事，就是走了半天，有点累。

我把自己关在房间里，躺在床上，翻来覆去地想。

为什么？为什么会没有林晓萍这个人？

我想不通。如果她是为了骗我一顿早饭，那也说不通。那个年代，人心虽然复杂，但多数还是淳朴的。更何况，她那双眼睛里的悲伤和无助，不像是装出来的。

难道是……

一个念头，像闪电一样，划过我的脑海。

我猛地从床上坐起来，冲到客厅，翻箱倒柜地找那个小木盒。

国栋和秀莲都被我吓了一跳，不知道我发什么疯。

我终于在储藏室的箱子底，找到了那个盒子。我的手颤抖着，打开了它。

那张发黄的香烟盒纸，静静地躺在里面。

我把它拿出来，凑到窗前，借着光，仔仔细明地看。

“红旗公社，林家铺子，供销社，林会计。”

字迹娟秀，没有错。

等等……

我忽然发现，在纸条的背面，好像还有字。这张纸太薄了，背面的字迹透了过来，和我正面的记忆混在了一起。因为年代久远，加上我以前从未注意过，所以一直没发现。

我小心翼翼地，把纸条翻了过来。

背面，果然还有一行小字，字迹很轻，几乎快要看不清了。

“如寻我，请至红旗公社，知青点，找林晓萍。”

知青点！

我脑子里“轰”的一声，所有的事情，在这一瞬间，全都明白了。

她不是林会计的女儿！她是下乡的知青！

她之所以告诉我林会计的地址，可能是因为那是她唯一熟悉的、能定位到那个地方的标志。她怕我找不到知青点，所以给了我一个最明确的目标。而她自己的真实身份，那个更重要的信息，却写在了背面。

而我，这个粗心大意的傻瓜，四十多年来，竟然一次都没有把这张纸翻过来看一看！

我颓然地坐倒在沙发上，手里的纸条，轻飘飘的，却感觉有千斤重。

原来，她没有骗我。她把找到她的方式，清清楚楚地告诉了我。是我自己，是我自己错过了。

如果……如果当年我把这张纸翻过来看一眼，如果我去了知青点，那后面的一切，会不会都不一样？

可是，人生哪有如果。

“国栋他爹，你这是咋了？”秀莲走过来，担忧地扶着我。

我看着她，再也控制不住，老泪纵横。

我把事情的来龙去脉，原原本本地，都告诉了秀莲。从1975年的那个夜晚，到我刚刚的发现。这是四十多年来，我第一次，对她完全敞开心扉。

秀莲静静地听着，没有插话。

等我说完，她长长地叹了口气，拿过我手里的纸条，看了看。

“这……也许就是命吧。”她说。

她顿了顿，起身走进了房间。过了一会儿，她拿出来一个同样陈旧的小布包。

她打开布包，里面是一沓信纸。信纸都已经泛黄发脆。

“这是……”我疑惑地看着她。

“这是你爹当年，让我交给你的。”秀莲说，“在你结婚前一天，他把我叫过去，给了我这个。他说，这是他年轻时，写给一个城里姑娘的信，但一封都没寄出去。他说，他知道你心里苦，让你看看，也许就明白了。”

“他说，人这一辈子，心里能装下一个人，是好事。但过日子，是另一回事。过日子，是守着身边的人，把眼前的路走好。”

“我当时……没把这些信给你。”秀莲的眼圈红了，“我怕你看了，心里更难受，更过不去那个坎儿。我想，等你老了，等咱们都老了，再告诉你。”

我颤抖着手，接过那沓信。

信封上，收信人的地址写得很详细，但没有贴邮票。信的内容，是父亲用他那并不算流畅的字迹，写的对那个姑娘的思念，对现实的无奈，以及对未来的期盼。他告诉她，他要担起家里的责任了，他祝她幸福。

一封又一封，全都是未曾寄出的心声。

我终于明白了父亲当年在山梁上对我说那番话时，心里是怎样的感受。他不是在简单地教训我，他是在用他自己的亲身经历，告诉我什么是责任，什么是选择。

我，和我父亲，我们都曾在人生的路口，遇到过一个让心里泛起涟漪的人。但最终，我们都选择了同一条路——回过头，扛起自己应该扛的担子。

我错过了林晓萍，或许是一种遗憾。但如果我当年真的去找了她，我能给她什么呢？我能不顾家里的亲事，不顾父母的期望，带她回那个贫穷的山沟里受苦吗？

我不能。

我紧紧地握住秀莲的手。她的手，因为常年操劳，布满了老茧，粗糙，却很温暖。

“秀莲，”我看着她，一字一句地说，“谢谢你。这辈子，有你，真好。”

秀莲的眼泪，一下子就流了下来。

第8章 山路与归途

几天后，我做了一个决定。

我对国栋和秀莲说：“我想回陈家坳看看。”

他们没有反对。国栋开着车，载着我和秀莲，沿着新修的盘山公路，回到了那个既熟悉又陌生的地方。

老家的房子还在，国栋前几年找人翻修过，青砖黑瓦，比以前气派多了。院子里的那棵老槐树，依然枝繁叶茂。

我推开院门，吱呀一声，仿佛推开了尘封的岁月。

我让秀莲和国栋在院子里歇着，自己一个人，走上了屋后那条通往山梁的小路。

这条路，我走了几十年，闭着眼睛都能找到每一块石头。路边的草木，还是老样子。我仿佛又看到了当年，父亲拄着树枝，一瘸一拐走在我前面的背影。

我爬上山梁，还是那块大石头。我坐了下来，就像四十多年前那个傍晚一样。

山还是那座山，天还是那片天。只是看山的人，已经老了。

我从怀里，掏出了那个小木盒。里面，并排躺着两样东西：一张是林晓萍写给我的香烟盒纸，另一张，是我从父亲的遗物里，找出来的一封他未寄出的信。

风从山谷里吹来，带着草木的清香。

我想起了林晓萍。她后来怎么样了呢？她回到知青点，是不是也等了我很久？后来返城政策下来，她是不是也回到了自己的城市？她有没有考上工人，或者上了大学？她嫁了一个什么样的人，过得幸福吗？

我不知道，也永远不会知道了。

我又想起了父亲。他这一辈子，勤劳，坚韧，沉默如山。他把所有的爱和责任，都给了这个家，却把自己年轻时的那份情愫，悄悄地藏了一辈子。

我，父亲，我们是多么相像。我们都曾有过遥远的梦，但最终，都选择了脚下的路。

我们错了吗？

我看着山下，我们陈家坳的炊烟，看着远处，国栋和秀莲在院子里忙碌的身影。我忽然觉得，我没有错。父亲也没有错。

人生，本就是一场充满了选择和遗憾的旅程。我们不可能拥有所有，总要有所取舍。我们舍弃了远方的风景，是为了守护身边最重要的人；我们埋葬了青春的悸动，是为了换取一生的安稳和责任的延续。

这可能不是最浪漫的活法，但却是最踏实，最对得起良心的活法。

我站起身，在山梁上，用石头挖了一个小坑。

我把那张香烟盒纸，和父亲的那封信，一起放了进去。

然后，我用土，把它们小心翼翼地埋好。

就让这一切，都留在这座大山里吧。让它们，和我，和父亲的青春一起，长眠于此。

做完这一切，我感觉心里那块压了几十年的大石头，终于被搬开了。我从未有过的轻松。

我转过身，向山下走去。

夕阳的余晖，把我的影子拉得很长。我看到，秀莲正站在院门口，朝我挥着手，喊我回家吃饭。

那一刻，我忽然明白了孙女问我的那个问题。

什么是爱情？

或许，爱情不仅仅是年少时那一眼的心动，那一场奋不顾身的奔赴。

爱情，更是此刻，山下院门口那个等我回家的人。是她四十多年不离不弃的陪伴，是她看透我所有心事后的宽容，是她用一生，焐热了我这颗心的那份深情。

我加快了脚步，向她走去。

山路弯弯，归途，就在眼前。

来源：风姿卓越枫叶一点号2