摘要：最火的那条，是老公偷偷把她的药盒贴了标签，早上六点准时发语音：“今天阴天，药按时吃。

中年女人不想听情话了，她要的是你记得她吃降压药的时间。

不是她变了，是日子太长，长到一句“早点睡”都显得敷衍。

她见过太多嘴上开花的人，最后都躲进了手机里。

抖音上四十八亿次播放的中年恋爱视频，没有一个是靠秀恩爱火的。

最火的那条，是老公偷偷把她的药盒贴了标签，早上六点准时发语音：“今天阴天，药按时吃。

”

你给她买三千块的包，她收着，转身放在衣柜最里层。

你记得她胃不好，每晚热一碗小米粥，她没说谢谢，但碗底的米粒，一次比一次少。

微信聊天别发“在干嘛”，发一个老剧表情包。

她年轻时追过这剧，你居然还记得。

腾讯说，超过六成中年女性会因为这个多看三遍。

别讲未来。

她听得太多，怕了。

她说想周末回老家看看爸妈，你第二天就订了票，顺手买了她爱吃的桂花糕。

她没点赞，但那天晚饭，她多盛了一碗饭。

淘宝卖得最好的中年情侣礼物，不是鲜花烛光，是智能泡脚桶、带提醒的药盒、能语音读新闻的收音机。

她要的不是浪漫，是“你懂我累在哪”。

北京有个婚恋工作坊，教男人怎么不用嘴说爱。

结果学员匹配率涨了四成。

秘诀就一条：别说话，做点小事。

递纸巾、调空调、扶她过马路。

她不要你多浪漫，要你别装。

不要你承诺一辈子，只要你今天记得她腰不好，别让她拎重东西。

小红书最高赞的帖子，是“老公突然学会了我妈熬的绿豆汤”。

没有告白，没有礼物，就一碗汤。

她活了四十年，早就知道，爱不是说出来的，是熬出来的。

你要是真在乎，就别等她开口。

她没精力再重复第二次了。

来源：花海一点号14