摘要：晨光透过窗棂，斜斜地铺在厨房的地板上，我总是先看见他的背影。他站在炉子前煮咖啡，十年来动作几乎一模一样——右手稳稳地扶着壶柄，左手则习惯性地轻轻敲击着台面，像是在应和某首只有他自己听得见的旋律。我倚在门框边，静静地看着，直到他转过身，递来那只熟悉的马克杯，杯沿

晨光透过窗棂，斜斜地铺在厨房的地板上，我总是先看见他的背影。他站在炉子前煮咖啡，十年来动作几乎一模一样——右手稳稳地扶着壶柄，左手则习惯性地轻轻敲击着台面，像是在应和某首只有他自己听得见的旋律。我倚在门框边，静静地看着，直到他转过身，递来那只熟悉的马克杯，杯沿还残留着一圈奶白色的泡沫，甜度正好，是我最爱的三分甜。

我们的婚姻从没有惊心动魄的情节，却盛满了这样的细水长流。傍晚时分，我们并排坐在沙发上，他专注地看着财经新闻，我则沉浸在小说的世界里，脚边的猫蜷缩成毛茸茸的一团，像一团被阳光晒暖的云。有时他突然念出一个经济数据，我便随口接上一句书中的对白，内容风马牛不相及，可我们却总能会心一笑，仿佛彼此的灵魂早已在无声中达成默契。

洗衣机的提示音响起时，他总是第一个起身，一边说着“你叠衣服会把领口弄歪”，一边熟练地将衣物一件件摊开晾晒。而当我加班到深夜归来，桌上总有一碗温热的汤，盖着保温罩，碗底压着一张小小的便利贴，上面是他熟悉的字迹：“记得热透”。这些微不足道的细节，像细密的针脚，一针一线缝进了我们共同生活的布匹里。

我们也曾有过争执，为了一面墙该刷成浅灰还是米白，为谁忘了倒垃圾而冷战了半小时。可终究，总有人先低头。他会削好一个苹果，默默递到我手中，果肉洁白，切得整整齐齐；我会在他熟睡后，悄悄把他散落在地的袜子拾起，放进洗衣篮。婚姻从不是一场征服，而是一次漫长的磨合，是在烟火人间里，两个人一点点调整步伐，找到最舒服的节奏。

如今翻看当年的结婚照，照片里的我们笑容里带着一丝羞涩与紧张。而此刻，他正坐在我身边，顺手将我发间沾上的一小片绒毛轻轻拈去。这个动作如此自然，仿佛已重复了千百遍。我忽然明白，婚姻从来不是童话故事里的完美结局，而是由无数个清晨的咖啡、傍晚的灯光、一句句琐碎的叮咛编织而成的日常。它不耀眼，却踏实；不喧嚣，却温暖。我们就这样，在柴米油盐的平淡中，把日子过成了彼此心中最安稳的模样，像一首没有高潮却始终动听的歌，缓缓流淌，永不落幕。

来源：晓妙招