摘要：杨先生最爱这首曲子，他走的时候，连国旗都是翁帆亲手叠好，交到清华手里——不是仪式，是交代。

你记得那天的《送别》吗？

不是录音，是现场的小提琴，四个人，没指挥，琴弓一拉，整个礼堂的人都没动。

杨先生最爱这首曲子，他走的时候，连国旗都是翁帆亲手叠好，交到清华手里——不是仪式，是交代。

没人提他99岁还在改论文，但档案馆新翻出来的1971年录音里，他用带口音的普通话讲：“中国不是缺设备，是缺敢想的人。

”这话现在听，像在骂我们。

我们总说科技要弯道超车，可他当年回来，连电脑都没有，就靠纸笔推公式，推出了让全世界重新写教科书的东西。

刘诗昆来了，86岁，颤着手放下一束白菊。

没人问他为什么来，但懂的人知道，那年杨振宁在普林斯顿弹肖邦，他坐在隔壁房间听了一整晚。

科学和艺术，从来不是两条路，只是有人走得太远，忘了回头。

香港中文大学刚设了奖学金，台湾清华开了研讨会，中科院的展厅里，展柜玻璃反着光，照着那张1956年的手稿——密密麻麻的公式，旁边一行小字：“此理论若成立，未来五十年粒子物理将以此为基。

”他写的时候，没人信。

现在，CERN的工程师每天用它算粒子轨迹。

你可能不知道，他临终前一个月，葛墨林去看他，老人闭着眼，突然说：“他们说我不该回国。

”葛墨林没接话。

他没问为什么，因为答案早写在那500万存款和三千册书里——他没留给子孙，全给了清华，连密码都写在遗嘱末尾。

国际上发悼念，不是因为他是诺奖得主，是因为杨-米尔斯理论，像空气一样存在——你用手机、看导航、刷短视频，背后都有他的影子，可你从没想过，这东西是一个老人，1954年在芝加哥的雪夜里，抽着烟，一根一根算出来的。

他走后，普林斯顿宣布设访问学者基金，专门给华人理论物理学家。

没有名额限制，没有论文要求，只有一条：必须来这儿，坐一坐他当年的办公桌。

翁帆没哭着接受采访，也没发长文。

她只说了一句话：“他总说，物理是干净的。

”我们这一代人，忙着发论文、冲影响因子、争帽子，却忘了，真正的物理，是有人愿意在没人懂的时候，一个人，坚持下去。

你今天刷到这条，可能觉得又是一篇“缅怀大师”的套路文。

可你有没有想过，他死的那天，全球有三十七个国家的科学家，隔着屏幕，点了一朵虚拟的花。

他们不是在悼念一个名人，是在告别一个还活着的逻辑——那个相信真理不靠流量、不靠头衔、只靠一支铅笔和一张纸的世界。

他走了，但那个世界，还没死。

来源：Z z